中國大歷史 · 第5章 火與劍

終於有幾個大國從封建諸侯的混戰當中脫穎而出，它們兼併了一些小諸侯國，並很快就捲入了彼此之間的生死角逐。在這場決定誰是最後勝利者的競賽中，所有諸侯都是競爭者，笑到最後的人將因為統一中原的版圖而收天下之利。自公元前335年以後，幾位舉足輕重的大諸侯不再為那位有名無實的周天子而操閒心了，他們開始把國王的帽子戴到自己的頭上（在希臘帝國，亞歷山大的將軍們在他死後的公元前305年也同樣是這麼幹的）。戰國時代正是諸侯爭霸的高潮時期。 隨著戰國時期的到來，早期的俠士之戰讓位於冒險家的戰爭，完全沒有了憐憫和忠誠，反而發展成了大規模的群眾戰爭，一個國家的全部百姓都被捲入了針對鄰國的殺伐。傑出高貴的戰爭武器——戰車，這種伊利亞特式的競賽武器，開始徹底讓位給騎兵——用於奇襲和突襲的武器。軍事技術的革命，在公元前307年被趙國（今山西南部）的國王引進。在對付蒙古匈奴人的過程中，他認識到，這些遊牧部落的優勢要歸功於馬背上的弓箭手，他們的靈活性和迅速變換隊形，總是讓漢人的戰車御手們猝不及防。採用匈奴人的戰術策略，他也組建了一些騎馬射手團隊。他的鄰居和競爭對手，秦國（今陝西）的國王，甚至走得更遠：他不僅裝備了騎兵，而且還組建了輕裝備步兵，作為「國家」常備軍，以取代笨重的諸侯兵。與此同時，隨著攻城器械、移動城堡和石弩（這組成了名副其實的炮兵）的發明，攻城兵也出現了。騎士戰爭的謙恭有禮已經是過去的事情了。戰國諸侯之間的角逐是一點也不講情面的。從今往後，征服者們不再那麼豁達地把戰俘扣起來換取贖金，而是把他們全部處死拉倒。秦國的士兵是各國中最驍勇好戰的，他們只憑自己砍下的敵人的頭顱來領取軍餉。在那些被攻取的城鎮裡，即使他們已經投降，滿城的男女老少也都全部要成為刀下之鬼。原始人類的吃人習慣再一次恢復了，首領們為了「提高威信」，毫不猶豫地把他們征服了的敵人扔進沸騰的大鍋里，喝著令人毛骨悚然的人湯，甚至強迫受害者的族人一起喝。 戰國時期的列國中，秦國因為其地理位置而擁有最大的優勢。它從渭河的高原流域俯瞰著富庶的河南平原，這塊平原是它在這場比賽中最主要的獎品。中國的希羅多德、漢代史學家司馬遷用這樣驚人的措辭把讀者的注意力吸引到這一點上來：「秦，形勝之國，帶河山之險，縣隔千里[1]，持戟百萬，秦得百二焉。地勢便利，其以下兵於諸侯，譬猶居高屋之上建瓴水也。」[2]除了地理優勢之外，還有一個優勢就是人民的尚武個性，他們生活在中國蠻荒西部這些偏遠的邊境地區，是一個拓荒者的種族，是一個屯墾的民族，再加上一個為充分利用這些自然天賦而建立的作風頑強、注重實際的地方王朝，這個王朝早就認識到了那些競爭王朝秘而不宣的弱點，那就是，王室領地為了照顧王家隨從的利益而被割裂為許多子封地和私人地產。於是，為了避免這個不斷削弱的過程，秦王們學會了如何獎賞他們的臣民而無須分割王室領地。最後，秦王們還搜羅了一大幫法家圍著自己轉（我們已經提到過這一哲學流派），這些人為了確立國王的權威並證明徵服的正當性而構建了一整套包羅廣泛的君王和國家的專制主義理論。 同樣值得注意的是那些嚴厲無情的攝政大臣，他們在輔佐幼主時，為了確保王室政策的連續性，常常比國王本人還要賣力。這些攝政大臣中，有一位鼎鼎大名的商鞅，關於此人，編年史家簡略地說道（時在公元前359年）：「變法修刑，內務耕稼，外勸戰死之賞罰，……卒用鞅法，百姓苦之；居三年，百姓便之。」[3]然而，這位中國的黎塞留[4]好心幫忙，卻沒有得到好報。新國王在作為王位繼承人時曾受到過商鞅的訓斥，登上王位之後，他就「車裂商君以徇」。[5]對這樣一個高級別的顯赫人物採用這樣一種嚴酷的刑罰，這足以證明秦國法律之嚴厲，這些法律對各個等級的社會階層都一視同仁的殘忍。「誹謗者族，偶語者棄市。」[6]嚴厲的紀律被強加給了全體百姓。 即使是在這樣的領袖人物的統治之下，征服當時的中國——黃河流域和長江流域——也用了150年才得以大功告成。只有亞述的幾位國王的編年史，才展示了這樣大量的暴行。公元前331年，秦軍俘獲魏軍並處死8萬人；前318年，他們粉碎了魏、韓、趙的聯盟（這個聯盟曾幫助過匈奴人），斬8萬2千首級；前312年，他們大敗楚國，8萬人頭落地。前307年，他們為6萬人頭的成績而沾沾自喜，不過，隨著昭襄王的即位（他從公元前306年至前251年統治秦國），屠殺的規模就愈發變本加厲。前293年，他擊敗了韓國和魏國，為自己贏得了24萬顆人頭的戰利品，這只是個開始。在前275年對魏國的戰役中，只有4萬人頭落地，但在針對同一位敵手的一次新的遠征中，又有15萬顆人頭入賬。前260年，在對趙國的一次主要勝利中，儘管他已經答應留下被征服者的性命，但還是有40餘萬人被殺。其他的諸侯國被日益增長的恐怖氣氛所籠罩。差不多10年過去，秦國沒有吞掉一個諸侯國。正是在這個節骨眼上，那位成功地結束了前輩工作的秦王登上了王座。這位中國版圖的統一者，就是未來的始皇帝。 【注釋】 [1]原註：1里通常大約等於三分之一英里，所謂的「千里」或「萬里」，常常只不過是「很多里」或「無數里」的意思。 [2]《史記·高祖本紀》卷八。 [3]《史記·秦本紀》卷五。 [4]黎塞留（1585—1642），法國紅衣主教和重臣，曾任路易十三的首相。 [5]《史記·商君列傳》卷六十八。 [6]《史記·高祖本紀》卷八。