中國八大詩人 · 陸放翁

（一） 蘇東坡以後，便是陸遊了。他的詩，也是寫實，和杜甫一樣。不過他的境遇，較為安樂，和杜甫不同；他的性情，偏於閒散，和杜甫不同，所以寫的實情實事也不同。所寫的雖不同，而寫法卻是一樣。所以陸游的詩，我也當它是寫實看。 然杜詩所包甚廣，杜甫才力雄厚，不是陸游所能夠及的。陸游所擅長的，只是杜甫的一部分；而杜甫所有藻麗的地方，陸游一概沒有：這便是他們二人的異同了。 （二） 陸游，字務觀，號放翁。山陰人。他的祖父，名叫陸佃，在宋徽宗時，官至尚書左丞。游少時因蔭得官，後為秦檜所忌；檜死，才擢編修，出知夔、嚴二州。當范成大為蜀帥時，游為參議官，故居蜀最久。晚年家居，恬淡自樂，所為詩善寫鄉村閒居之樂趣。卒年八十五。詩稿最多，總署《劍南》。以上所述，便是陸游的簡單小傳了。 （三） 論陸游的詩，可先一看他的淵源：陸游和楊萬里、范成大、尤袤四人，師事曾幾，傳其詩法。試看趙庚夫《題曾幾詩集》云：「清於月白初三夜，淡似湯烹第一泉。咄咄逼人門弟子，劍南已見一燈傳。」而曾幾的詩法，又自黃庭堅得來。試看陸游替他做的墓志銘，有「以杜甫黃庭堅為宗」之語，而黃庭堅又是學杜甫的死做。隻字半句，不肯輕出（這八個字是《宋詩鈔·山谷詩鈔》小傳上的話）；而他的性情，又極偏僻，所以做成一種生硬的詩（這種偏僻的性情，我以為像孟郊、李賀及屈原）。 由杜甫的一支，而黃庭堅，而曾幾，而陸游，屢有變化；不過到了陸游，已脫盡了硬做的習氣，變而為自然，這一點也就是陸游比黃庭堅更好的所在了。 陸游間接再間接從杜甫得來的好處，就是寫實。這種師承，在今日看起來，似乎沒有研究的必要；但當時的事實，確是如此。陸游的詩，不是一味地摹仿杜甫，也不是摹仿黃庭堅和曾幾，須知淵源和摹仿不同。 南宋以來，詩人多宗黃庭堅：或是直接，或是間接，無不從黃庭堅一派出來。而黃庭堅又是學杜甫，所以《宋詩鈔》有「宋詩大半從少陵分支」之語。然我以為這句話，只可說從黃庭堅以後是如此，黃庭堅以前卻不然，不能包括一切宋詩。 黃庭堅一派的詩，就是有名的「江西派」。然我以為過於生硬，終不是極好的詩。若陸游、范成大、楊萬里三人，雖皆出於黃庭堅，然淺語常談，信口道出，極其自然，和「江西派」的生硬不同。這三人中，尤以陸游為最好。 （四） 我以為放翁最好的文學作品，就是描寫鄉村閒居的樂趣。不但是詩，他有兩篇散文，也可稱是寫實的妙文，就是《居室記》和《東籬記》。這兩篇文，很簡短的，我現在把它錄在這裡，和他的詩參看。那《居室記》云： 陸子治室於所居堂之北，其南北二十有八尺，東西十有七尺。東西北皆為窗，窗皆設簾障，視晦明寒燠為舒捲啟閉之節。南為大門，西南為小門。冬則析堂與室為二，而通其小門以為奧室，夏則合為一，而辟大門以受涼風。歲暮必易腐瓦，補罅隙，以避霜露之氣。朝晡食飲，豐約惟其力，少飽則止，不必盡器；休息取調節氣血，不必成寐；讀書取暢適性靈，不必終卷。衣加損，視氣候，或一日屢變。行不過數十步，意倦則止。雖有所期處，亦不復問。客至，或見或不能見。間與人論說古事，或共杯酒，倦則亟舍而起。四方書疏，略不復遣，有來者，或亟報，或守累日不能報，皆適逢其會，無貴賤疏戚之間。足跡不至城市者率累年。少不治生事，舊食奉祠之祿，以自給。秩滿，因不復敢請，縮衣節食而已。又二年，遂請老。法當得分司祿，亦置不復言。舍後及旁，皆有隙地，蒔花百餘本。當敷榮時，或至其下，方羊坐起，亦或零落已盡，終不一往。有疾，亦不汲汲近藥石，久多自平。家世無年，自曾大父以降，三世皆不越一甲子，今獨幸及七十有六，耳目手足未廢，可謂過其分矣。然自記平昔於方外養生之說，初無所聞，意者日用亦或默與養生者合，故悉自書之，將質于山林有道之士雲。慶元六年八月一日，山陰陸某務觀記。 《東籬記》云： 放翁告歸之三年，辟舍東茀地，南北七十五尺，東西或十有八尺而贏，或十有三尺而縮，插竹為籬，如其地之數。埋五石瓮，瀦泉為池，植千葉白芙蕖，又雜植木之品若干，草之品若干，名之曰東籬。放翁日婆娑其間，掇其香以嗅，擷其穎以玩，朝而灌，暮而鋤。凡一甲坼，一敷榮，童子皆來報惟謹。放翁於是考《本草》以見其性質，探《離騷》以得其族類，本之《詩》《爾雅》及毛氏、郭氏之傳，以觀其比興，窮其訓詁。又下而博取漢、魏、晉、唐以來，一篇一詠無遺者，反覆研究古今體制之變革，間亦吟諷為長謠短章，楚辭唐律，酬答風月煙雨之態度。蓋非獨娛身目，遣暇日而已。昔老子著書，末章自小國寡民，至甘其食，美其服，安其居，樂其俗，鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來，其意深矣。使老子而得一邑一聚，蓋真足以致此。嗚乎！吾之東籬，又小國寡民之細者歟？開禧元年四月乙卯記。 這兩篇散文，寫他晚年閒居時自己的事情，很是忠實。論文，也簡潔蒼老，因為他是老年人的手筆，所以才這樣的蒼老。所謂寫實，不一定要是立在第三者的他位，描寫低級社會的情形，才算寫實；就是寫自己的事，寫得真實不虛，都算寫實。寫實固然要細細地描寫，像這兩篇很簡短的文字，似乎不能充分地描寫；然它一句一句，都是實在的情形，像《居室記》一篇，室內一切的物，一切的事，都寫得很周到，這正是中國文字簡潔的好處。我們不能因為它篇幅這麼短，便以為太簡略了。 （五） 我們再將眼光注在這一點，去看陸放翁的寫實詩。他最會描寫鄉村特殊的情形，如《秋日郊居》云： 兒童冬學鬧比鄰，據案愚儒卻自珍； 授罷村書閉門睡，終年不著面看人。 （自注云：農家十月，乃遣子入學謂之冬學。所讀《雜字》《百家姓》之類，謂之村書） 按：我們讀了這首詩，至少可以知道當時候的村塾兒童所讀的書，是《雜字》《百家姓》之類。又我們常稱鄉村私塾先生為冬烘先生，然究不知它的出處，今讀了此詩，才恍然明白。冬烘先生，就是冬學先生。冬學之例，在如今已沒有了（指我們小時候所住的鄉村而言，旁的地方，我不知道），所以冬學二字，也不懂。冬學大約因為春夏秋三季，農家孩子，要在田裡做工，只有冬天，有閒工夫讀書，所以便有這種特別的冬學，來招收這些學生。可惜現在教育不能普及，鄉村兒童終年失學的很多；像這樣腐敗的冬學，也沒有了。杜詩人稱為詩史，像陸放翁這樣的詩，真是社會史，比杜甫專寫國家大事，還要有價值。放翁詩不也可稱為詩史嗎？又如《杜門》云： 寂寞山深處，崢嶸歲暮時。 燒灰除菜蝗，送芋謝牛醫。（蝗讀去聲） 筧水晨澆藥，燈窗夜覆棋。 杜門君勿怪，遲暮少新知。 三四句確是鄉村實事。又《春雨絕句》六首之二云： 千點猩紅蜀海棠，誰憐雨里作啼妝。 殺風景處君知否？正伴鄰家救麥忙。 天公似欲敗蠶麰，雨冒南山暮不收。 女痴兒那念此，貪看蝌蚪滿清溝。 這兩首詩，也是鄉村寫真。第一首中救麥二字，是鄉村的特別名詞，讀者請注意它！又《對食戲作》二首云： 霜余蔬甲淡中甜，春近靈苗嫩不蘞。 采掇歸來便堪煮，半銖鹽酪不須添。 春前臘後物華催，時伴兒曹把酒杯。 蒸餅猶能十字裂，餛飩那得五般來。 按：五般餛飩，不知是什麼，恐怕般當作盤，但不能一定說是如此。又如《新歲》云： 改歲鍾馗在，依然舊綠襦。 老庖供傅飥，跣婢暖屠蘇。 載糗送窮鬼，扶箕迎紫姑。 兒童欺老瞶，燈下聚呼盧。 《賽神》云： 歲熟鄉鄰樂，辰良祭賽多。 荒園拋鬼飯，高杌置神鵝。 人散叢祠寂，巫歸醉臉酡。 飢鴉更堪笑，鳴噪下庭柯。 （自注云：村人謂祭神之牲為神豬、神鵝） 《自開歲連日陰雨未止》云： 江雲漠漠雨昏昏，歸老山陰學灌園。 十里羊腸僅通路，三家鐺腳自成村。 應時膊飥聊從俗，耐久鍾馗儼在門。 近縣傳聞頗多盜，呼兒插棘補頹垣。 （自注云：俗有年膊飥之語。予貧甚，今歲遂不能易鍾馗） 按：這三首詩，可算是鄉村生活的寫真，也可算是風俗史。第三首膊飥，為餺飥之諧音，系當時俗語，今已不知何謂。而第一第三兩首，皆是敘新年事，皆說到鍾馗。鍾馗，在今日是端午節的點綴品，卻不知在那時候，是新年的點綴品。他又有《鳥啼》一首，可算是農家歷了。詩云： 野人無曆日，鳥啼知四時。二月聞子規，春耕不可遲； 三月聞黃鸝，幼婦閔蠶飢；四月鳴布穀，家家蠶上簇； 五月鳴鴉舅，苗稚憂草茂。 …… 放翁像這一類的詩極多，舉不勝舉。其他斷句如：「紅顆帶芒收晚稻，綠苞和葉摘新橙。」「蠶如黑蟻桑生後，秧似青針水滿時。」「蝟刺坼蓬新栗熟，鵝雛弄色凍醅濃。」「藜粥數匙晨壓藥，松肪一碗夜觀書。」「荒陂船護鴨，斷岸笛呼牛。」「稻陂正滿初投種，蠶子方生未忌人。」描寫鄉村情景，像這樣的詩，放翁以外，確不多見。惟普通選本，於放翁這樣的詩，多刪去不選，所以人家越發不知道。梁任公說：陶淵明以後的詩人，描寫田園生活，不能寫到真際。卻不曾知道陸放翁，有這樣的好詩。 這樣的詩，在杜甫詩集裡，已經有一二首了，所以說陸游的詩，是從杜甫來的。杜甫著名的《南鄰》一首，不就是這樣的嗎？《南鄰》云： 角里先生烏角巾，園收芋栗未全貧。 慣看賓客兒童喜，得食階除鳥雀馴。 秋水才添四五尺，野航恰受兩三人。 白沙翠竹江村暮，相送柴門月色新。 杜甫的「老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤」「盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅」也是這樣。不過沒有陸游作得多，也沒有陸游這樣充分地寫罷。 （六） 陸游除了寫鄉村生活以外，描寫他眼前常見的事，也寫得極忠實。如傳誦人口的「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花」，便是個絕好的例。此外這樣的詩尚多，如《園中晚飯示兒子》云： 一飽何心慕萬鍾，小園父子自相從。 蚍蜉布陣雨將作，蛺蝶成團春已濃。 澗底束薪供晚爨，街頭糴米續晨舂。 盤飧莫恨無兼味，自繞荒畦摘芥菘。 《閒意》云： 柴門雖設不曾開，為怕人行損綠苔。 妍日漸催春意動，好風時卷市聲來。 學經妻問生疏字，嘗酒兒爭瀲灩杯。 安得小園寬半畝，黃梅綠李一時栽！ 《書適》云： 老翁年七十，其實似童兒。山果啼呼覓，鄉儺喜笑隨。 群嬉累瓦塔，獨立照盆池。更挾閒書讀，渾如上學時。 《秋懷》云： 園丁傍架摘黃瓜，村女沿籬采碧花。 城市尚餘三伏熱，秋光先到野人家。 此外描寫入微的，如「紙閣幽窗見細書」，如「小蝶穿花似繭黃」，如「燕嘴新泥雨未乾」，看似平淡，實在描寫得逼真。 （七） 放翁生當南宋偏安之世，對於金人的侵掠，很為不平。他那種鬱塞磊落之慨，時時發表在他的詩里，故常有感激豪宕之什。後人至於稱他為「亘古男兒一放翁」，這未免恭維太過了。他這一類的詩，只有一時代的價值，沒有永久的價值，如《長歌行》云： 人生不作安期生，醉入東海騎長鯨。 猶當出作李西平，手梟逆賊清舊京。 金印煌煌未入手，白髮種種來無情。 成都古寺臥秋晚，落日偏傍僧窗明。 豈其馬上破賊手，哦詩長作寒螿鳴！ 興來買盡市橋酒，大車磊落堆長瓶。 哀絲豪竹助劇飲，如巨野受黃河傾。 平時一滴不入口，意氣頓使千人驚。 國讎未報壯士老，匣中寶劍夜有聲。 何當凱旋宴將士，三更雪壓飛狐城！ 《關山月》云： 和戎詔下十五年，將軍不戰空臨邊。 朱門沉沉按歌舞，廄馬肥死弓斷弦。 戍樓刁斗催落月，三十從軍今白髮。 笛里誰知壯士心，沙頭空照征人骨。 中原干戈古亦聞，豈有逆胡傳子孫。 遺民忍死望恢復，幾處今宵垂淚痕。 《十一月四日風雨大作》云： 僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪台。 夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。 《排悶》云： 四十從軍渭水邊，功名無命氣猶全。 白頭爛醉東吳市，自拔長刀割彘肩。 以上各首，都是他激烈豪宕的詩，這也是放翁詩的一種特色。我以為其意固然可取，然終未免書生說大話罷。如言俠義，不如李太白識郭子儀於行伍之中，較為實在。故我以為這不是放翁唯一的好處，他唯一的好處，還是寫實。 （八） 和放翁並稱的，有范成大，號石湖；楊萬里，號誠齋。三人詩是差不多的一派。放翁的詩，可以代表這兩家，故我不多說。只各將他們的詩，附錄數首於此，以資比較。 范成大《秋日田園雜興》云： 秋來只怕雨垂垂，甲子無雲萬事宜。 獲稻畢工隨曬穀，直須晴到入倉時。 新築場泥鏡面平，家家打稻趁霜晴。 笑歌聲里輕雷動，一夜連枷響到明。 《喜雨》云： 昨遣長須借踏車，小池須水引鳴蛙。 今朝一雨添新漲，便合翻泥種藕花。 《春晚即事留遊子明王仲顯》云： 繡地紅千點，平橋綠一篙。楝花來石首，穀雨熟櫻桃。 笑我生塵甑，慚君有敝袍。故人能少駐，門徑久蓬蒿。 楊萬里《閒居初夏午睡起》云： 梅子留酸軟齒牙，芭蕉分綠與（俗作上）窗紗。 日長睡足（俗作起）無情思，閒看兒童捉柳花。 《登淨遠亭》云： 池冰受日未全開，旋旋波痕百皺來。 野鴨被人驚得慣，作群飛去卻飛回。 《甲申上元前聞家君不快西歸見梅有感》云： 官路桐江西復西，野梅千樹壓疏籬。 昨來都下筠籃底，三百青錢買一枝。