中國八大詩人 · 王漁洋
（一）
中國古代幾個有價值的詩人，差不多人人都知道了。屈原而後，如陶淵明，如李太白，如杜少陵，如白香山，差不多大家都知道他們的詩是有價值了。但是清朝的王漁洋，卻沒有人說起他。不但是不說他好，而且是攻擊他。如章太炎所講的《國學概論》裡面說：
王漁洋、朱彝尊的詩，失之典澤過濃。
又梁任公所著的《清代學術概論》裡面說：
以言夫詩，真可謂衰落已極：吳偉業之靡曼，王士禛（即王漁洋）之脆薄，號為開國宗匠。
章、梁兩先生，對於竹垞（朱彝尊）、梅村（吳偉業）、漁洋，皆不滿意。然余以為竹垞失之典澤過濃，是不錯；梅村靡曼，也不錯；獨不滿意於王漁洋，我不敢贊同。
王漁洋的詩，和方望溪的文，在前清稱為一代正宗；然而在當時，已有人攻擊他們，說道：
一代正宗才力薄，望溪制藝阮亭詩。
阮亭就是王漁洋的別號。人家說他的詩，和望溪的文，同是才力薄弱，好像是不足稱為正宗。我按：望溪的文，不是在本題範圍以內，我故置而不論，單論王漁洋的詩。
（二）
我要說明王漁洋的詩有價值，須先說明詩是什麼，再說明中國的詩是什麼。
詩是什麼？這一個答案，大概是：「詩是發抒感情的文字。」無論中國、外國的文學家，都承認這句話了。
外國名人的詩的界說，恕我不能多引；單引中國人的詩的界說，證明詩為發抒感情的文字。
詩言志，歌永言。（《虞書》）
詩者，志之所之也。在心為志，發言為詩；情動乎中，而形於言；言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之。（《詩大序》）
或有問於余曰：詩何為而作也？余應之曰：人生而靜，天之性也；感於物而動，性之欲也。夫既有欲矣，則不能無思；既有思矣，則不能無言；既有言矣，則言之所不能盡，而發於咨嗟詠嘆之餘者，又必有自然之音響節族（同奏），而不能已焉：此詩之所以作也。（朱子《詩序》）
試看以上三個人的話，已可以完全明白詩是發抒感情的文字。詩的唯一職務，就是發抒感情。不過詩與歌有無分別，另是一個問題；這話很長，可參看拙著《新詩概說》（商務印書館出版）。
再說中國的詩是什麼？這一句定有人要發生疑問，以為：中國的詩，難道和外國的詩，有兩樣嗎？（不是指形式而言，形式當然不同）我便答道：中國的詩，是發抒感情的；外國的詩，也是發抒感情的：不過發抒的方法不同。中國人的感情，是用很婉轉、很含蓄的口氣，發抒出來的。外國人的感情，是直說出來的，大概是說得毫無餘蘊。中國詩里的感情，好像是平淡些，外國詩里的感情，極其熱烈。實在中國人的感情，並不平淡，不過是含而不吐，好像是平淡罷了。這便是中國詩的特點，也便是中國詩和外國詩的異點。（以上所說的詩，都是指《詩經》里的詩，《楚辭》以後，便有變了）
中國的詩，婉轉而含蓄，也可引古人的話來證明：
《關雎》樂而不淫，哀而不傷。（《論語》）
《國風》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂。（《史記·屈原傳》）
倘然哀而傷，怨誹而亂，那便是將胸中的感情，盡說出來。今曰：哀而不傷，怨誹而不亂，這便是含蓄。所以孔子又說：
入其國，其教可知也，其為人也，溫柔敦厚，詩教也。（《禮記經解》）
看這句話，可以知道：古時的人，拿詩做教化的工具；用婉轉含蓄的詩，養成人民溫柔敦厚的性情。所以說：看見他的人民溫柔敦厚，便可以知道他的詩教昌明了。而溫柔敦厚，也就是中國國民性的特點，也就是中國詩學的特點。
以上所說的，都是《詩經》里的詩；它所有的實質很單純，就是溫柔敦厚的感情。《詩經》里的詩，多半是比興，並不直說。你看詩人的心，多少忠厚啊！到了《楚辭》出現，乃是黃河流域和長江流域思想接觸時代。《離騷》雖然仍是溫柔敦厚的感情，卻已加入許多神秘幽怪的故事。到了漢朝，中國人和匈奴人接觸以後，詩的實質，更加入一種粗豪悲壯的氣概。到了晉朝，晉代式的老莊學說盛行以後，中國詩的實質里，更加入一種玄妙高尚的思想。到了南北朝及唐，佛學盛行而後，中國詩的實質里，更加入一種覺悟解脫的見識，因此便生大變化了。以後千流萬派，大概逃不了上面所說的五種原素（關於這一層，另有拙著《中國詩歌實質上變的大關鍵》，說得很清楚），而五種原素之中，尤以溫柔敦厚的感情，為中國詩的本色，而即為詩學的正宗。
（三）
必須明白了第二節的話，然後可以論王漁洋；因為王漁洋的詩，就是能夠得溫柔敦厚之旨哩。今述王漁洋簡單的小傳，而後論他的詩。
王士禛，字子貞，一字貽上，號阮亭，又號漁洋山人，山東新城人，生於明崇禎七年。明亡，他十一歲。入清，官至刑部尚書。康熙五十年卒，年七十八。他的祖父名象晉，明萬曆間進士，官浙江布政使，父名與敕，清順治元年拔貢，贈尚書。漁洋幼時跟著他祖父，住在杭州；七八歲間，回到新城讀書。清兵入關，新城陷落，他曾避至長白山。後來天下平定，漁洋仕清，曾為揚州推官，又嘗使蜀、使粵，所到的地方很多，各處都有記游的筆記，或記游的詩。二十四歲時，游濟南，與同時諸名士，會於大明湖，賦《秋柳詩》，因結秋柳社；一時和詩的人很多，至今《秋柳詩》猶極有名。其實《秋柳詩》並不是他的頂好的作品，不過是一時浪傳罷了。他的著作很多，隨時刊行；臨死時，自己匯萃諸集，詳加去留，編成《帶經堂集》九十二卷。他的性情，是喜歡交遊；見人家有一佳句，必再三稱道，不肯去口。嘗編《感舊集》十六卷，都是他朋友所作的詩。又著《漁洋詩話》兩卷，他朋友，或後輩所作的詩，凡是他以為好的，雖一二斷句，亦必采入，極力稱道，這正是他的性情敦厚處。他自己八歲能詩，十二歲時，他的祖父，方作草書，以「醉愛羲之跡」一句，叫諸孫屬對，漁洋對道：「狂吟白也詩。」十五歲時，已有詩集一卷，中載《落葉》詩云：「已共寒江潮上下，況逢新燕影參差。」又云：「年年搖落吳江思，忍向煙波問板橋！」照此看來，可知他天生是一位詩人了。
（四）
現在再論他的詩罷。他的詩就是「溫柔敦厚，怨而不亂，深得《國風》《小雅》之遺」。簡便說一句，就是「《詩經》的嫡傳」罷了。
他能得《詩經》的嫡傳，一部分是他性情的關係，一部分也是時代的關係，再一小部分，也是地理的關係。
說到他的性情，他是個富於感情的人；感物成吟，有一往情深之概，卻又不流於輕佻艷冶，如《秦郵雜詩》八首之一云：
前溪柳色碧沉沉，醉寫新詞付阿音。
法曲淒涼鬢絲改，畫衣何處舊泥金！
《高郵雨泊》云：
寒雨秦郵夜泊船，南湖新漲水連天。
風流不見秦淮海，寂寞人間五百年！
《秦淮雜詩》二十首之二云：
傅壽清歌沙嫩簫，紅牙紫玉夜相邀。
而今明月空如水，不見青溪長板橋！
十里清淮水蔚藍，板橋斜日柳毿毿。
棲鴉流水空蕭瑟，不見題詩紀阿男！
這樣的詩，都足以表現他的性情溫厚。
他喜歡交朋友，然沒有千金結客的豪舉；只於分合聚散之際，有所感觸，而不能已於言，一唱三嘆，卻又無激越悽苦之音。他嘗於一夜之間，做了懷人的絕句六十首，最為有名。此外如《夜雨題寒山寺寄西樵禮吉》云：
日暮東塘正落潮，孤篷泊處雨蕭蕭。
疏鍾夜火寒山寺，記過吳楓第幾橋？
楓葉蕭條水驛空，離居千里悵難同。
十年舊約江南夢，獨聽寒山夜半鍾！
《寄陳伯璣金陵》云：
東風作意吹楊柳，綠到垂楊第幾橋？
欲折一枝寄相憶，隔江殘笛雨蕭蕭！
《真州絕句》六首之一云：
曉上高樓最上層，去帆婀娜意難勝！
白沙亭下潮千尺，直送離心到秣陵！
《送陳子萬之黎城丞》二首之一云：
美人為政太行西，到及入葠五葉齊。
頗憶故園風物否？白雲紅樹滿荊溪。
《送胡耑孩赴長江》云：
青草湖邊秋水長，黃陵廟口暮煙蒼。
布帆安穩西風裡，一路看山到岳陽。
讀這幾首詩，可以知他對於家人朋友的感情了。
孔子云：樂而不淫，哀而不傷。像漁洋這樣的詩，真可以當得而無愧。
（五）
說到他生存的時代，和他的詩，也有很大的關係。大概清初詩人，都是生於明末，對於國家興亡之感，自然不能完全消滅，時時流露於文字之間。故清初的詩，比乾嘉以後要好。乾嘉以後，天下承平無事，詩人也無所感激，便不免言之無物，自然而然的，流入平庸一途。像王昶所選《湖海詩傳》里的詩，最足以為代表。其中如沈德潛《吳山懷古》之一首云：
大觀亭榭俯丹梯，千尺峰巔一杖藜。
孤嶺界分城內外，曲江劃破浙東西。
潮頭如馬當空立，山勢猶龍入望低。
吳越興亡總陳跡，伍胥英爽震群黎。
沈德潛號稱大家，尚不過如此，其他更不必說了，這是時代使然，無可如何的事。本來是「物不得其平則鳴」，今既得其平，可以不鳴；可以不鳴而偏要鳴，那當然是敷衍成文，而沒有真情流露於其間了。
然清初的詩固然好，而明末遺民，又往往過於激烈，未免怨誹而亂了，像卓爾堪所選的《明四百家遺民詩》，最足以為代表。其中如萬壽祺的《入沛宮》云：
泗亭春盡樹婆娑，漢帝宸游不再過。
魂魄有時還至沛，樓台落日半臨河。
風吹大澤龍蛇近，天入平沙雁鶩多。
我亦遠隨黃綺去，東山重唱《采芝歌》。
怨誹而不免於亂，這也是有激而然。總之明遺民詩，往往過於激烈；乾嘉以後的詩，又過於平庸。只有王漁洋，恰在這中間，既不是言之無物，又不是怨誹而亂。因為漁洋生於明末，然明亡時，年紀尚小，和其他的遺民不同；卻又目睹興亡，和生長在乾嘉以後的人又不同；況他又是個富於感情的人，能不有所謂「故宮禾黍」之感嗎？所以他的詩，也往往帶一些感時傷事之意，卻又低徊往復，而不忍直言。如《曉雨後登燕子磯絕頂》云：
岷濤萬里望中收，振策危磯最上頭。
吳楚青蒼分極浦，江山平遠入新秋。
永嘉南渡人皆盡，建業西風水自流。
灑淚重悲天塹險，浴鳧飛燕滿汀洲。
永嘉人盡，建業水流，無處不是含著亡國之感，不過不露痕跡罷了。讀者試將他和沈德潛的《吳山懷古》、萬祺壽的《入沛宮》相比，便可以知道他的詩和時代的關係了。
就是他著名的《秦淮雜詩》，也是憑弔故國之作。如云：
舊院風流數頓楊，梨園往事淚沾裳。
樽前白髮談天寶，零落人間脫十娘。
如云：
新月高高夜漏分，棗花帘子水沉薰。
石頭巷口諸年少，解唱當年《白練裙》。
前一首大有「正是江南好風景，落花時節又逢君」之意，第二首大有「白頭宮女在，閒坐說玄宗」之意。至如：
當年賜第有輝光，開國中山異姓王。
莫問萬春園舊事，朱門草沒大功坊！
之吊徐中山。又如：
新歌細字寫冰紈，小部君王帶笑看。
千載秦淮嗚咽水，不應仍恨孔都官！
之刺阮大鋮，更為明白顯著了。
（六）
再說到地理的關係，就是因為他是個山東人。山東在黃河流域，所以他的詩，是《國風》《小雅》之遺，而沒有染長江流域文學的彩色。
就黃河流域說，也各地不同。山東為黃河流域中最富庶之區，而且山水很好，大明湖，趵突泉，風光清秀，水木明瑟，大有江南風景，黃山谷說得好：「濟南瀟灑似江南。」漁洋生長於此，所得的山水之助，一定不少。
又況山東是孔子的故鄉。孔子當年，講學於此，應用詩教，以養成人民溫柔敦厚之風，魯國人所受的感化，當比他國人要更深一些。這種溫柔敦厚之風，是一直遺傳下來的，不遇著詩人，不易表現出來，都含蓄在內面，一遇著王漁洋這樣的詩人，便一齊表現在詩歌中了。
照此看來，王漁洋的詩，和地理的關係，豈不是也很深嗎？
（七）
總觀以上各說，可見王漁洋能得《詩經》之傳，乃有種種的關係，並非是偶然的事。而且他的詩，在實質上，純然是溫柔敦厚的感情，並沒有他種實質（如第二節所說的各種實質）糅入其間，所以可稱為《詩經》之嫡傳。
與王漁洋同時的人評論王漁洋的詩，雖不曾說明他的詩是《詩經》的嫡傳，然他的真價值，也已看出了。如張九徵云：
筆墨之外，自具性情。登覽之餘，別深寄託。（見《漁洋詩話》）
按：筆墨外之性情，就是含蓄，也就是溫柔敦厚。他人的感情，盡情發表出來；漁洋的感情，卻含而不吐，這就是漁洋詩的好處。再看別深寄託一句，也就可知漁洋的詩，是得著《詩經》比興之旨了。
又如劉體仁云：
讀同時他人作，雖心知其十倍於我；倘假以學問，似若可追。至阮亭，即使我更讀書三十年，自覺去之愈遠。正如仙人嘯樹，其異在神骨之間；又如天女微妙，偶然動步，皆中奇舞之節。當使千古後謂我為知言。
按：他人詩可以學而能，漁洋之詩，不可以學而能。這就是學問可以讀書得來，性情不可以讀書得來。而溫柔敦厚的性情，尤不可以讀書得來。仙人之嘯、天女之舞二句，尤能道出漁洋詩的好處。
又如吳陳琰為《漁洋蠶尾續集序》云：
司空表聖論詩云：梅止於酸，鹽止於咸；飲食不可無酸咸，而其美常在酸咸之外。余嘗深旨其言。酸咸之外者何？味外味也。味外味者何？神韻也。詩得古人之神韻，即昌谷所云：骨重神寒。詩品之貴，莫逾於此矣。
按：這話雖然不錯，然不能算深知漁洋，因為他只說漁洋的詩是神韻好，尚未能充分說出漁洋詩的好處來。而後人誤會了，以為神韻就是才力薄弱的表示，才是冤枉！然大意仍是不錯的，仍可以和我的話互相發明。
總之，拿一切的話來說明漁洋詩的好處，不如說他的詩是《詩經》的嫡傳。
（八）
和漁洋同時的名家真不少：如江左三大家（錢牧齋、吳梅村、龔芝麓），如嶺南三大家（陳元孝、屈翁山、梁藥亭），如南施北宋（施愚山、宋荔裳），這許多人，不能遍舉。或以才力勝，或以典麗勝，比他雄厚宏博的很多，然不能稱正宗。就是他人的詩，不能算《詩經》的嫡傳；王漁洋的詩，能算《詩經》的嫡傳。人家稱他才力弱，是不相干的。詩是發抒感情的，並不要講才力；倘然要大才博學的人才能作詩，那麼《詩經》上的《國風》，為什麼多是閭巷歌謠呢？
從這一點看來，所以我承認王漁洋的詩，是《詩經》的嫡傳，可以當得正宗而無愧。
除了王漁洋之外，同時的詩家，據我個人的眼光看來，便是要算海寧查初白（名慎行）、宣城施愚山（名閏章）了。