中國八大詩人 · 白香山

（一） 李唐一個朝代里的詩，要算是極盛，詩人也算是極多；不過除了李白、杜甫以外，在古今詩人中，能和李、杜並列的，卻不可多得了。如王、孟、韋、柳、儲五家，只不過是陶淵明的分派；而孟郊、李賀，又是屈靈均的支流；在杜甫以後，也有許多人，是從杜甫分支出來的；所以能夠和李杜並列的，只不過一位白香山。 在新文學界裡出風頭最早的，要算是白香山。一則因為他是著名的白話詩人，他的詩鄉下老婆子也能夠讀得懂。二則因為他的詩，也著眼在社會上取材料，所以新文學家送他一個徽號，叫作「白香山的社會文學」：這兩點確是他能夠自成一派，和他人不同的地方。所以我在這本書里，有敘述他的必要。讀者先看他的小傳，再看他的詩罷。 （二） 白居易，字樂天，晚年號香山居士。唐太原人。生於大曆七年，卒於會昌六年，七十五歲。他五六歲時，便學為詩，明白淺顯，人人能解。與元微之齊名，人稱為元粗、白俗。然因為他們粗俗，所以能普及到一般社會。據元微之說：微之一天，在平水街市中，看見許多村塾兒童，唱著詩歌。微之問問他們，他們說：先生教我們讀樂天、微之詩。卻不認識當面就是微之。（見元微之《白氏長慶集序》）他的詩不但流傳於普通社會，而且流傳到日本、新羅去（新羅，當時國名，在今朝鮮），可見它流傳的普遍了。居易雖官至太子少傅，刑部尚書，然性情恬淡，他嘗學淵明《五柳先生傳》，作《醉吟先生傳》以自況，於儒學之外，尤通佛學；晚年與香山的和尚如滿結香火社，故自號香山居士。 （三） 我們評論白居易的詩，無論如何，不如他自己評論得真確。他有給元九（就是元微之，和他是好朋友）的一封長信，說明他自己的詩是怎樣。（此書見《舊唐書》本傳內）我們讀了他這封信，也可以不必再說許多不關痛癢的話了。原信太長，現在揀要緊的地方，節錄在這裡： 夫文尚矣。三才各有文：天之文，三光首之；地之文，五材首之；人之文，《六經》首之。就《六經》言，詩又首之。何者？聖人感人心而天下和平。感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎聲，莫深乎義。詩者，根情，苗言，華聲，實義。上自聖賢，下至愚，微及豚魚，幽及鬼神，群分而氣同，形異而情一：未有聲入而不應，情交而不感者。聖人知其然：因其言，經之以六義；緣其聲，緯之以五音；音有韻，義有類；韻協則言順，言順則聲易入；類舉則情見，情見則感易交。於是乎孕大含深，貫微洞密，上下通而一氣泰，憂樂合而百志熙。五帝三皇所以直道而行，垂拱而理者，揭此以為大柄，決此以為大竇也。故聞「元首明，股肱良」之歌，則知虞道昌矣。聞五子《洛汭之歌》，則知夏政荒矣。言者無罪，聞者足戒；言者聞者，莫不兩盡其心焉。及周衰，秦興，采詩官廢；上不以詩補察時政，下不以歌泄導人情，乃至於諂成之風動，救失之道缺：於時六義始刓矣。《國風》變為《騷辭》，五言始於蘇李。蘇李騷人，皆不遇者，各系其志，發而為文。故河梁之句，止於傷別；澤畔之吟，歸於怨思。彷徨抑鬱，不暇及他耳。然去詩未遠，梗概尚存。故興離別，則引雙鳧一雁為喻；諷君子小人，則引香草惡鳥為比。雖義類不具，猶得風人之什二三焉。於時六義始缺矣。晉宋已還，得者蓋寡。以康樂之奧博，多溺於山水；以淵明之高古，偏放于田園；江鮑之流，又狹於此。如梁鴻《五噫》之例者，百無一二焉。於時六義浸微矣。陵夷至於梁陳間，率不過嘲風雪，弄花草而已。噫！風雪花草之物，三百篇中豈舍之乎？顧所用何如耳。設如「北風其涼」，假風以刺威虐也；「雨雪霏霏」，因雪以愍征役也；「棠棣之華」，感華以諷兄弟也；「采采芣苢」，美草以樂有子也：皆興發於此，而義歸於彼。反是者，可乎哉？然則「餘霞散成綺，澄江靜如練」，「離花先萎露，別葉乍辭風」之什，麗則麗矣，吾不知其所諷焉。故仆所謂嘲風雪，弄花草而已。於時六義盡去矣。唐興二百年，其間詩人，不可勝數。所可舉者：陳子昂有《感遇》詩二十首，鮑防有《感興》詩十五首，又詩之豪者，世稱李杜。李之作才矣奇矣，人不逮矣；索其風雅比興，十無一焉。杜詩最多，可傳者千餘篇；至於貫穿今古，縷格律，盡工盡善，又過於李。然撮其《新安吏》《石壕吏》《潼關吏》《塞蘆子》《留花門》之章；「朱門酒肉臭，路有凍死骨」之句，亦不過三四十首。杜尚如此，況不逮杜者乎？仆嘗痛詩道崩壞，忽忽憤發；或食輟哺，夜輟寢，不量才力，欲扶起之。仆數月來，檢討囊篋中，得新舊詩，各以類分，分為卷目。自拾遺來，凡所遇所感，關於美刺興比者；又自武德訖元和，因事立題，題為《新樂府》者，共一百五十首，謂之「諷諭詩」。又或退公獨處，或移病閒居，知足保和，吟玩情性者一百首，謂之「閒適詩」。又有事務牽於外，情性動於內，隨感遇而形於嘆詠者一百首，謂之「感傷詩」。又有五言七言，長句短句，自一百韻至兩韻者四百餘首，謂之「雜律詩」。凡為十五卷，約八百首。異時相見，當盡致於執事。微之！古人云：「窮則獨善其身，達則兼濟天下。」仆雖不肖，常思此語。大丈夫所守者道，所待者時，時之來也，為雲龍，為風鵬，勃然突然，陳力以出；時之不來也，為霧豹，為冥鴻，寂兮寥兮，奉身而退，進退出處，何往而不自得哉？故仆志在兼濟，行在獨善。奏而始終之則為道，言而發明之則為詩。謂之「諷諭詩」，兼濟之志也；謂之「閒適詩」，獨善之義也：故覽仆詩者，知仆之道焉。其餘「雜律詩」，或誘於一時一物，發於一笑一吟，率然成章，非平生所尚；但以親朋合散之際，取其釋恨佐歡。今銓次之間，未能刪去；他時有為我編集斯文者，略之可也。微之！夫貴耳賤目，榮古陋今，人之大情也。仆不能遠征古舊，如近歲韋蘇州歌行，清麗之外，頗近興諷；其五言詩，又高雅閒淡，自成一家之體。今之秉筆者，誰能及之？然當蘇州在時，人亦未甚愛重；必待身後，然後人貴之。今仆之詩，人所愛者，悉不過「雜律詩」，與《長恨歌》已下耳。時之所重，仆之所輕。至於「諷諭」者，意激而言質；「閒適」者，思澹而詞迂。以質合迂，宜人之不愛也。今所愛者，並世而生，獨足下耳。然千百年後，安知復無如足下者，出而知愛我詩哉？ （四） 他自己將他的詩，分作四部分：一是諷諭，一是閒適，一是感傷，一是雜律。雜律詩他自己不滿意，感傷詩也無特好處，我們也可以置之不論。論他的諷諭，是直接出於《詩經》，他自己說得很明白。閒適是從陶詩一部分而來的，而又參以禪理，可說是合陶詩禪理而成的。以禪理入詩，在他前頭，王維已有這樣的彩色了，不過王維的彩色，還不及白居易這樣的顯著。總之，他的詩，他自己評論得很明白，不用我們多說，只看他代表的作品罷！ 他的諷諭詩里，頂著名的，就是《秦中吟》十首和《新樂府》五十首。其他《續古詩》十首，《寓意》五首，《和答》十首，《有木》八首，並《新制布裘》《杏園中棗樹》等，都是佳作。今選錄數首。如《傷宅》——《秦中吟》之第三首——云： 誰家起甲第，朱門大道邊。豐屋中櫛比，高牆外迴環。 累累六七堂，棟宇相連延。一堂費百萬，鬱郁起青煙。 洞房溫且清，寒暑不能幹。高堂虛且迥，坐臥見南山。 繞廊紫藤架，夾砌紅藥欄。攀枝摘櫻桃，帶花移牡丹。 主人此中坐，十載為大官。廚有臭敗肉，庫有貫朽錢。 誰能將我語，問爾骨肉間？豈無窮賤者？忍不救饑寒！ 如何奉一身，直欲保千年。不見馬家宅，今作奉誠園。 《買花》——《秦中吟》之第十首——云： 帝城春欲暮，喧喧車馬度。共道牡丹時，相隨買花去。 貴賤無常價，酬直看花數。灼灼百朵紅，戔戔五束素。 上張幄幕庇，旁織笆籬護。水灑復泥封，移來色如故。 家家習為俗，人人迷不悟。有一田舍翁，偶來買花處。 低頭獨長嘆，此嘆無人諭。一叢深色花，十戶中人賦。 《上陽人》——《新樂府》之第七首——云： 上陽人！上陽人！紅顏暗老白髮新。 綠衣監使守宮門，一閉上陽多少春？ 玄宗末年初選入，入時十六今六十。 同時採擇百餘人，零落年深殘此身。 憶昔吞悲別親族，扶入車中不教哭。 皆雲入內便承恩，臉似芙蓉胸似玉。 未容君王得見面，已被楊妃遙側目。 妒令潛配上陽宮，一生遂向空房宿。 宿空房，秋夜長！夜長無寐天不明。 耿耿殘燈背壁影，蕭蕭暗雨打窗聲。 春日遲！日遲獨坐天難暮。 官鶯百囀愁厭聞，梁燕雙棲老休妒。 鶯歸燕去長悄然，春往秋來不記年。 唯向深宮望明月，東西四五百回圓。 今日宮中年最老，大家遙賜尚書號。 小頭鞵履窄衣裳，青黛點眉眉細長。 外人不見見應笑，天寶末年時世妝。 上陽人！苦最多。 少亦苦，老亦苦，少苦老苦兩如何？ 君不見昔時呂尚美人賦，又不見今日上陽宮人白髮歌。 《折臂翁》——《新樂府》之第九首——云： 新豐老翁八十八，頭鬢眉須皆似雪。 玄孫扶向店前行，左臂憑肩右臂折。 問翁臂折來幾年，兼問致折何因緣。 翁雲貫屬新豐縣，生逢聖代無征戰。 慣聽梨園歌管聲，不識旗槍與弓箭。 無何天寶大徵兵，戶有三丁點一丁。 點得驅將何處去，五月萬里雲南行。 聞道雲南有瀘水，椒花落時瘴煙起。 大軍徒涉水如湯，未過十人二三死。 村南村北哭聲哀，兒別爺娘夫別妻。 皆雲前後征蠻者，千萬人行無一回。 是時翁年二十四，兵部牒中有名字。 夜深不敢使人知，偷將大石槌折臂。 張弓簸旗俱不堪，從茲始免徵雲南。 骨碎筋傷非不苦，且圖揀退歸鄉土。 此臂折來六十年，一肢雖廢一身全。 至今風雨陰寒夜，直到天明痛不眠。 痛不眠，終不悔！且喜老身今獨在。 不然當時瀘水頭，身死魂孤骨不收。 應作雲南望鄉鬼，萬人冢上哭呦呦。 老人言，君聽取！ 君不聞開元宰相宋開府，不賞邊功防黷武。 又不聞天寶宰相楊國忠，欲求恩幸立邊功。 邊功未立生民怨，請問新豐折臂翁。 《杏園中棗樹》云： 人言百果中，唯棗凡且鄙。皮皺似龜手，葉小如鼠耳。 胡為不自知，生花此園裡。豈宜遇攀玩，倖免遭傷毀。 二月曲江頭，雜英紅旖旎。棗亦在其間，如嫫對西子。 東風不擇木，吹煦長未已。眼看欲合抱，得盡生生理。 寄言遊春客，乞君一回視！君愛繞指柔，從君憐柳杞。 君求悅目艷，不敢爭桃李。君若作大車，輪軸材須此。 以上《傷宅》等四首，都是對於時事，有所刺諷而作，故名為諷；《杏園中棗樹》，以物諭人，故名為諭。 （五） 再看他的閒適詩。他的性情，本來恬淡，他集中有《效陶潛體詩》十六首，又有《讀老子》《讀莊子》《讀禪經》等詩，可見他於陶詩及道家書與禪經，都很喜歡讀的，於是我們可知他閒適詩的淵源了。如《小池》二首云： 晝倦前齋熱，晚愛小池清。 映林余景沒，近水微涼生。 坐把蒲葵扇，閒吟三兩聲。 有意不在大，湛湛方丈余。 荷側瀉清露，萍開見游魚。 每一臨此坐，憶歸青溪居。 隨口道出，毫不做作，很像陶詩。又如《齊物》二首云： 青松高百尺，綠蕙低數寸。同生大塊間，長短各有分。 長者不可退，短者不可進。若用此理推，窮通兩無悶。 椿壽八千春，槿花不經宿。中間復何有，冉冉孤生竹。 竹身三年老，竹色四時綠。雖謝椿有餘，猶勝槿不足。 這思想是從《莊子》里來的。《贈王山人》云： 聞君減寢食，日聽神仙說。暗待非常人，潛求長生訣。 言長本對短，未離生死轍。假使得長生，才能勝夭折。 松樹千年朽，槿花一日歇。畢竟共虛空，何須夸歲月。 彭殤徒自異，生死終無別。不如學無生，無生即無滅。 這思想是從佛書里得來的。 以上各詩，可以為白香山閒適詩的代表了。此外雖然再有許多，都不出此範圍以外。