中國八大詩人 · 杜子美

（一） 和李白同時而齊名的詩人，便是杜甫，然一個是浪漫，一個是寫實，這些話在前面已經說過了。關於杜甫的詩，在舊文學家評論起來，只拿氣魄雄厚、格律謹嚴等話來恭維他。就是說他的實質上的好處，也不過說他將忠君愛國之忱，一一發表於詩里。然格律謹嚴這四個字，拿新文學的眼光看起來，不但是毫無價值，而且是最可厭的一件事。忠君和偏狹的愛國（當時候的國，就是帝王家的產業），也是已過去的道德，所謂因時代的關係，已失去它的價值了。我以前也是這樣的見解，如今細看他的作品，卻又不然了。 近人對於杜甫的詩，做一種有系統的研究，而尋出它的真價值來，有梁任公先生所做的一篇《情聖杜甫》（在《梁任公學術講演集》第一輯內）。只看情聖二字的題目，便可知道他對於杜甫，以為是一個感情極豐富的詩人了。然我以為凡是詩人，感情都比常人要豐富。因為詩是偏於感情的，感情不豐富，便不能成為詩人。凡是詩人，他發揮感情的技能（如詩為發揮感情的技能之一種），都比常人要好，否則也不能成為詩人。所以拿情聖二字來表示杜甫的詩，和其他詩人不同處，固然可以說，但終覺得有一些不切當。 我以為杜詩真正的價值，永久不能消滅的，還是新文學裡所說的寫實二字。所以決然拿「寫實派的詩家」六個字來稱他，使讀者從這一點去尋找杜詩的好處（按：梁任公也稱他是半寫實派。參看《情聖杜甫》）。 （二） 杜甫，字子美。他的先人，本襄陽人，後徙居河南鞏縣。他的祖父，就是杜審言，也是有名的詩人。杜甫生當唐玄宗開元之初，早年漫遊四方，和李太白等詩人，都是好朋友。中年遇安祿山之亂，從京師逃到甘肅的靈武地方；謁見肅宗，補了個左拾遺之職。不久，告假回家，遇著饑荒，在路上幾乎餓死了。後來流落到四川，依靠故人嚴武；嚴武死後，四川大亂，他又逃難，從四川到湖南。寓居耒陽，嘗至岳廟，遇著大水，十幾天沒飯吃。耒陽令聶君，聽見這消息，親自駕舟去救他出來。在大曆五年夏間，卒於耒陽，年五十九歲。他有兄弟和妹子，都因亂離的緣故，難得見面（梁任公說他有兩個兄弟，一個妹子。然杜集中有《遠懷舍弟穎、觀等》《得舍弟觀書自中都已達江陵賦詩即事》《第五弟豐獨在江左無消息寄二首》等篇。可見子美不止兩個兄弟）（又按《錢注杜詩》說：甫有四弟：曰穎，曰豐，曰觀，曰占）。他和他的夫人楊氏，也常常不見面的。他有幾個兒女，因饑荒竟餓死了。剩下兩個兒子，名叫宗文、宗武，於杜甫死後，也漂泊在湖湘間（《舊唐書·文苑傳》說：「兒女餓殍者數人。」梁任公於《情聖杜甫》的第二節說：「他有一個小兒子，因饑荒餓死。」大約是根據杜詩「幼子餓已卒」一句而說的。照《舊唐書·文苑傳》說，可知他於幼子之外，再餓死了女兒）。 杜甫的境遇是如此的，他將國家亂離之感，骨肉分散之情，一一寫在他詩里，所以人家又稱他的詩叫詩史。這樣的詩，在他詩集裡，多不勝舉。他又有最著名的一首《佳人》，可算是借佳人替他自己寫照，一方面寫出他的境遇，一方面也表現出他的人格來。那《佳人》詩道： 絕代有佳人，幽居在空谷。自雲良家子，零落依草木。 關中昔喪亂，兄弟遭殺戮。官高何足論，不得收骨肉。 世情惡衰歇，萬事隨轉燭。夫婿輕薄兒，新人美如玉。 合昏尚知時，鴛鴦不獨宿。但見新人笑，那聞舊人哭？ 在山泉水清，出山泉水濁。侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋。 摘花不插發，采柏動盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。 這首詩借佳人比他自己，可說是一首絕妙的象徵派的詩，他的性情、境遇，都可以從這首詩里看出來了。 （三） 杜詩真正的好處，就是寫實，在前面已經說過了。如今且看他的寫實的作品。他於自己家庭的狀況，描寫得很忠實，如《同谷七歌》之一云： 有客有客字子美，白頭亂髮垂過耳。 歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。 中原無主歸不得，手腳凍皴皮肉死。 《同谷七歌》之二云： 長鐫長鑱白木柄，我生托子以為命。 黃精無苗山雪盛，短衣數挽不掩脛。 此時與子空歸來，男呻女吟四壁靜。 《百憂集行》云： 憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。 庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。 即今倏忽已五十，坐臥只多少行立。 強將笑語供主人，悲見生涯百憂集。 入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。 痴兒未知父子禮，怒叫索飯啼門東。 前四句寫自己兒時的狀況，末二句寫他兒子的狀況，都十分忠實，能畫出無知無識的小孩子的狀態來。又如《茅屋為秋風所破歌》云： 八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。 茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉沉塘坳。 南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊。 公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息！ 俄頃風定雲墨色，秋天漠漠向昏黑。 布衾多年冷似鐵，驕兒惡臥踏里裂。 床頭屋漏無干處，兩腳如麻未斷絕。 自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹。 …… 村童對面為盜賊，和驕兒惡臥等情形，虧他寫得出。又如《彭衙行》云： …… 痴女飢咬我，啼畏虎狼聞。懷中掩其口，反側聲愈嗔。 小兒強解事，故索苦李餐。一旬半雷雨，泥濘相牽攀。 既無御雨備，徑滑衣又寒。有時經契闊，竟日數裡間。 野果充餱糧，卑枝成屋椽。 …… 故人有孫宰，高義薄曾雲。延客已曛黑，張燈啟重門。 暖湯濯我足，剪紙招我魂。從此出妻孥，相視淚闌干。 眾雛爛漫睡，喚起沾盤飧。 這一段是寫他全家逃難的狀況，何等的實在啊！ 他再有一首《贈衛八處士》的詩，寫朋友聚會的情形，也歷歷如畫。詩云： 人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光。 少壯能幾時，鬢髮各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸！ 焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行。 怡然敬父執，問我來何方？問答乃未已，驅兒羅酒漿。 夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觴。 十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山嶽，世事兩茫茫。 （四） 他寫那時候的社會現狀，有著名的六首詩，叫作《三吏》《三別》，便是《新安吏》《潼關吏》《石壕吏》各一首，《新婚別》《無家別》《垂老別》各一首。今揀《石壕吏》《垂老別》兩首，錄在後面，以見一斑。《石壕吏》云： 暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾牆走，老婦出看門。 吏呼一何怒！婦啼一何苦！聽婦前致詞：「三男鄴城戍。 一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣！ 室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。 老嫗力雖衰，請從吏夜歸！急應河陽役，猶得備晨炊。」 夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。 《垂老別》云： 四郊未寧靜，垂老不得安。子孫陣亡盡，焉用身獨完！ 投杖出門去，同行為辛酸。幸有牙齒存，所悲骨髓干。 男兒既介冑，長揖別上官。老妻臥路啼，歲暮衣裳單。 孰知是死別，且復傷其寒。此去必不歸，還聞勸加餐。 土門壁甚堅，杏園度亦難。（按：土門、杏園皆地名） 勢異鄴城下，縱死時猶寬。人生有離合，豈擇衰老端。 憶昔少壯日，遲回竟長嘆！萬國盡征戍，烽火被岡巒。 積屍草木腥，流血川原丹。何鄉為樂土？安敢尚盤桓！ 棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。 讀這兩首詩，可以見當時亂離的狀況。此外再有《兵車行》《哀王孫》等篇，也是差不多的作品，這裡不多錄了。 （五） 他的寫實，不但是善於寫大事，而且善於寫細事。就是對於尋常的景物，如一草一木，寫在他詩里，也寫得非常忠實。如《秋雨嘆》云：「禾頭生耳黍穗黑。」如《青陽峽》云：「林回峽角來，天窄壁面削。」都刻畫入微。不過這樣的詩，在律詩里尤多；而形容景物的地方，不過是只在一兩個字；如今的讀者，往往忽略過了。我如今且舉前人的兩段話，來說明這一層。王安石《鐘山語錄》云： 「暝色赴春愁」，下得赴字最好。若下起字，即小兒語也。「無人覺來往，疏懶興何長」，下得覺字大好。足見吟詩要一字兩字工夫也。（按：此數句皆杜詩） 葉夢得《石林詩話》云： 老杜「細雨魚兒出，微風燕子斜」，此十字殆無字虛設。細雨著水面為漚，魚常上浮而淰；若大雨，則伏而不出。燕體輕弱，風猛則不勝；惟微風反受以為勢，故又有「輕燕受風斜」之句。至若「穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛」，深深字若無穿字，款款字若無點字，則無以見其精微如此。然讀之渾然，全是未嘗用力，此所以不礙其氣格超勝。 歐陽修《六一詩話》云： ……陳公時偶得杜集舊本，文多脫誤，至《送蔡都尉詩》云：「身輕一鳥□。」其下脫一字。陳公因與數客各用一字補之，或雲疾，或雲落，或雲起，或雲下，莫能定：其後得一善本，乃是「身輕一鳥過」。陳公嘆服，以為雖一字，諸君亦莫能到也。 以上這些話，在舊詩家說，算是鍊字。其實不是鍊字。在新詩家說，算是藝術上的功夫，很不重要。其實也不是藝術上的功夫，乃是深刻的觀察，實在的描寫。描寫景物，到這樣的深刻，在新詩里，我只看見胡適之的《湖上》一首。他的詩道： 水上一個螢火， 水裡一個螢火， 平排著， 輕輕地， 打我們的船邊飛過。 他們兩個越飛越近， 漸漸的並作了一個。 這首詩，可以說和杜甫的「細雨魚兒出，微風燕子斜」一樣的好了。不過胡先生的《湖上》詩的好，人家容易看得出；杜先生詩的好處，人家很容易忽略過。 寫實的詩，固然不是身歷其境的人不能寫，而且非身歷其境的人不能領會。所以李白的詩，翻成西文，能博得外國人歡迎；杜甫的詩，卻不能這樣。不單是難譯的緣故，也是因為他所寫的實在情形，乃是中國古代的社會情形，外國人不容易看得出他的好處。這樣的趣事，我也親自遇一次。 我有一回，從上海往蘇州去遊玩，到蘇州車站，下了火車，騎著驢子，往虎邱去，在路上將實在情形寫出來，做了一首七絕詩，後二句云：「瘦驢應是馱人慣，自識尋途到虎邱。」回到上海，將這詩給許多朋友看，都以為很平常，沒有什麼好處。後來有一位蘇州朋友看見了，他卻極力稱讚，說是很好。我問他好在何處，他答道：「蘇州車站的驢子，大多數隻要你騎上了它的背，它自己認得轉彎抹角，往虎邱去的；不要你留心，不會走錯路。你的詩能道得出這種特殊的情形，所以算好。但是不曾親自經歷這種事的人，也不能領會的。」當時言罷，彼此大笑。這件事雖值不得什麼，但是很有趣，所以把它附記在這裡。 總之，杜甫寫實的技能，能大能細，範圍甚廣。如「吳楚東南坼，乾坤日夜浮」，如「天地一沙鷗」，如「江山有巴蜀，棟宇自齊梁」，如「星垂平野闊，月涌大江流」等句。區區幾個字，要包含多少事情在裡頭。 （六） 如說到杜詩的淵源，和他與後來詩學的關係，前人也早已說過了。元稹道： 至於子美，蓋所謂上薄《風》《雅》，下該沈、宋，言奪蘇、李，氣吞曹、劉；掩顏、謝之孤高，雜庾、徐之流麗，盡得古今之體勢，而兼人人之所獨專矣。（《唐故檢校工部員外郎杜君墓志銘》） 秦觀說道： 杜子美之於詩，實積眾流之長，適當其時而已。昔蘇武、李陵之詩，長於高妙；曹植、劉公斡之詩，長於豪逸；陶潛、阮籍之詩，長於沖淡；謝靈運、鮑照之詩，長於峻潔；徐陵、庾信之詩，長於藻麗。於是子美窮高妙之格，極豪逸之氣，包沖淡之趣，兼峻潔之姿，備藻麗之態，而諸家之作，無不及焉。然不集諸家之長，子美亦不能獨至於斯也，豈非適當其時故耶？ 以上兩人的話，是說杜詩的淵源；他們雖未免恭維得太過，但是杜詩集諸家之長，是不錯的。所爭的是在一個「諸」字，所指的人是多是少罷了。稍為寬一點說，稱他為「集大成」也無不可。 他和後世詩學的關係，是怎樣呢？且看孫僅說道： 公之詩支而為六家：孟郊得其氣焰，張籍得其簡麗，姚合得其清雅，賈島得其奇僻，杜牧、薛能得其豪健，陸龜蒙得其贍博：皆出公之奇偏爾，尚軒軒然自號一家，赫世煊俗，後人師擬不暇，矧合之乎。（《杜工部詩集序》） 他這番話，我不贊成，因為照我的眼光看起來，所謂某家得到某一部分，沒有充分的證據，這裡我只好置之不論，算是闕疑罷了。後人又謂黃山谷是學杜，然也不過由杜詩的一部分變化出來的罷，決不是死學的。 總之，杜詩可以說集眾人之長而自成一家，然眾長中也有沒什麼大價值的。譬如徐陵、庾信的藻麗，只是用些好看的字眼，沒有什麼多大的價值。我以為杜詩在今日看起來，還是稱它是寫實，較為說得出它的真好處。