摯友 · 秋色將近

對於快樂的暑假這個漫長的假日，在學期末的時候，總是扳著指頭，期盼著它的到來。可到了八月末，反倒開始眷戀學校，懷念起在游泳池玩耍的夥伴們的臉龐，還有老師的面容。 在惠美她們這樣的年紀，也無須幫著做太多的家務，所以有些無聊。 霞美也是這樣吧。 每隔一天她就會寄一封信來。 我的阿惠： 保溫瓶被盜後，哲男沮喪得很。比起保溫瓶，倒是聽說那個學生就是偷你衣服的那個傢伙，更讓我吃驚不小。另外，哲男的爸爸不是眼睛出了問題，而是腦袋裡長了個異物，所以，今天做了手術。據說這四五天都拒絕探視。不過，手術結果還不太清楚。 有你在這兒的那段時間，我淨和人抬槓，事後回想起來，真是太慚愧了。我也必須得更像個大人才行。不過，沒有父親的孩子，有著只有獨生子才明白的悲哀。長大後，到變成老太婆，再到最後死去，所謂獨生子，我想都是孤獨和寂寞的。 阿惠回去後，我不再住樓上，而是也搬到樓下了。最多的時間，我都是倚靠在那棵橡膠樹下的長椅上想著什麼。什麼也沒做，時間一天天地流逝，總覺得怪可惜的。總覺得，就在我發獃的時候，已經有什么正向我步步緊逼而來。說來，倒是開學更讓我感到心安理得。 每天，從下午開始就颳起了強風，捲起的沙塵非同小可。大海「嘩啦嘩啦」地鳴叫著。已經是三點過十分了。此刻，你在幹什麼呢？一想到這裡，就覺得怪無聊的。儘管用無聊來形容，有點奇怪…… 要警惕那個不良少年（或許是個假扮的學生）。貌似你被人盯上了，讓我很擔心。 霞美的信上總是伴隨著「無聊」這個字眼。 惠美也已經厭倦了假期，倍感無聊，但這種無聊和霞美的無聊畢竟有所不同吧。聽了收音機的晚安節目後，冒著被母親訓斥的危險，悄悄把書帶到床上來閱讀，可照樣沒法入睡。 不過，也有高興的事情，足以撩撥起惠美的好奇心。 惠美的一個表姐，也是個女學生，正在學習舞蹈，整個暑假也都在拚命練習，終於有資格參加演出了，於是送來了演出的入場券。 惠美穿上雪白的百褶裙，和母親一道去觀賞。這下輪到出差回來的父親看家了。 很少外出的母親說，要趕在芭蕾演出開始前早點出發，好先去醫院探望一下森田叔叔。 在街上的一家大型花店裡，她們讓店家扎了兩束鮮花。紅白的康乃馨上帶有玻璃紗飄帶的那一束，是為表姐的演出所準備的。而送給森田叔叔的花束，則在康乃馨里搭配了芳香馥郁的茉莉花和寶蓋草。 「等森田叔叔眼睛痊癒了，看了這些花兒，肯定會覺得更漂亮吧。」母親說道。 病房拒絕探視的標牌已經撤下，透過因炎熱而敞開的房門，從外面便能看見叔叔纏著繃帶的腦袋。 「注意別說太多話了……」護士提醒道。 「我沒見過森田叔叔，就還是惠美一個人進去好啦。」母親沒有進病房。 惠美不知說什麼才好，就那樣在靠近病床的地方站了好一陣子。 叔叔繃帶下的嘴巴明顯在翕動著，煞是興奮地說道： 「誰呀？是霞美嗎？」 聽見他那像是迫不及待地等著霞美的聲音，惠美禁不住想，為了森田叔叔，就算變成霞美也心甘情願。惠美朝眼睛看不見的叔叔，使勁點了點頭。 「霞美呀，你媽媽還好吧？這次我也是服了這眼睛。霞美，你可要當好你媽媽的幫手，快點長大喲。」 「嗯。」 「剛才我讓哲男買冰淇淋去了。你就和哲男一起回去好啦。」 當天夜裡，惠美給霞美寫了封信。 哪怕只是一個人靜靜地待著，也要好很多。弟弟妹妹們吵死人了，淨在那裡拌嘴。 今晚，我和媽媽去看錶姐的芭蕾舞演出，在那之前特意到醫院探望了叔叔。我一個人進了病房後，叔叔又把我錯認成你了。在我眼裡，叔叔是個大好人呢。就算是個糟糕的人，如今也是那麼可憐。你要對他更友善和親切才好。 我也邀請哲男去看了芭蕾舞。因為叔叔讓我和哲男一起回去……只有女學生參演的這次芭蕾舞演出真可謂狀況百出，比如扮演「大拇指公主」的表姐鞋子掉了，蝴蝶公主踮著腳尖摔倒了，唱片播放的音樂突然停止了，可腳還懸在空中等。不過，還是很美。 回去的路上，哲男居然喝了不放糖的咖啡，讓我吃了一驚。 想必他是有點假裝老練吧。這，你可要保密喲。 我媽媽向你媽媽問一百個好，一千個好……期盼著馬上在學校見到你。 你的阿惠 九月一日，炎熱未退的太陽下，刮著狂風。 寬闊校園的每個角落都聚集著班上的夥伴。惠美在人群中尋找著霞美，卻沒有找到。 舉行完朝禮，走進教室時，惠美一下子捕捉到了霞美的身影。 但就在四目交會的瞬間，霞美把頭轉向了別處。惠美不知道，霞美究竟在生什麼氣。