摯友 · 滿潮

那天，颳起了讓人心煩意亂的狂風，大海從早到晚都一直在咆哮。 「滿潮呢。是滿潮呢。」路上能聽見漁民們在如此高聲嚷嚷道。 收音機里也在提醒人們注意滿潮時大海的危險性。 但穿行在松樹林中的電車上仍舊擠滿了來大海遊玩的白色人影。 叔叔叫來了出租車，將住院所需的東西載了上去。哲男決定陪叔叔去醫院。 出發前，叔叔說有些頭疼，就吃了點藥。 「霞美，把水給我。」 「霞美，能不能把菸斗拿給我？」 叔叔就這樣一一吩咐著霞美。每當被叫到名字，霞美的身心都好像罩上了一層堅硬的外殼。最終惠美看不下去，索性自己去代勞了。 或許是因為分不清惠美與霞美吧，每當惠美請他做點什麼的時候，叔叔都會興高采烈地去做，並對惠美說： 「霞美，謝謝你。」 對惠美而言，誠懇的東西最打動人。這時的她總是會淚眼婆娑。 儘管叔叔的年紀和惠美的父親差不多，可不知為什麼，惠美總覺得他是一個很孤獨落寞的人。 是啊，叔叔的眼睛究竟是怎麼啦？ 初次見到駕駛著那輛藍色汽車，顯得精神抖擻的叔叔，還是不久前的事兒。而去看眼科醫生也不外乎是在兩三天以前，可現在他哪怕是在前廳走動，也會不時撞在很大的橡膠樹上，或是踢到腳邊的波奇。 而且，今天他乘坐的，也不是那輛藍色的汽車，而是從汽車行租來的汽車。 汽車開到門外的道路上之後，叔叔還把頭探出車窗外，向目送他的惠美她們不停地揮手。即便這樣，他的模樣已經完全像個失明的人了。 很早以前就在這裡幫傭的阿媽濕潤了眼眶，說： 「老爺這究竟是怎麼啦？」 霞美的母親也一動不動地佇立著，一聲不吭。 唯獨霞美一直把視線轉向別處，儘可能不看汽車的去向。 汽車消失不見後，大家回到了屋子裡。霞美和惠美都像是泄了氣一樣，不知道該幹什麼。 霞美沉默著，翻開了書本，卻看不進去。 惠美把椅子挪到霞美旁邊，開始閱讀大仲馬的《黑鬱金香》，但就是沒法融入到故事裡去。 「風安靜了不少吧？」惠美說道。 霞美也抬起頭來，說： 「真想去鎌倉呢。我帶阿惠去走走吧。」 風平靜了下來，但還不時會心血來潮地發出「眶當」的聲響。而大海依舊在鳴叫。 「嗚——嗚——嗚——」傳來了像是悲哀的霧角般的汽笛聲。 「這是什麼呀？」 惠美膽怯地合上了書頁。 可奇怪的汽笛還在繼續鳴叫。 霞美和惠美下樓來到了母親旁邊。 「媽媽，剛才那廖人的汽笛，是什麼呀？」 母親正在做午飯，歪著頭，說道： 「哎，我倒是沒注意到……」 阿媽從一旁插嘴道： 「只要海邊有溺水而死的人，就會拉響那汽笛的。很討厭的聲音，對吧？」 「莫非這樣的天氣，還有人去游泳啊？」 「那些從東京趕來，又急著當天返回的人，是不要命的。」 坐上餐桌以後，那汽笛還在間歇性地發出悲哀的鳴叫。 儘管這時無線廣播也在播放著柔和的音樂，但缺少了主人的房子裡，卻潛伏著一種深不可測的淒寂。