挚友 · 满潮

那天，刮起了让人心烦意乱的狂风，大海从早到晚都一直在咆哮。 “满潮呢。是满潮呢。”路上能听见渔民们在如此高声嚷嚷道。 收音机里也在提醒人们注意满潮时大海的危险性。 但穿行在松树林中的电车上仍旧挤满了来大海游玩的白色人影。 叔叔叫来了出租车，将住院所需的东西载了上去。哲男决定陪叔叔去医院。 出发前，叔叔说有些头疼，就吃了点药。 “霞美，把水给我。” “霞美，能不能把烟斗拿给我？” 叔叔就这样一一吩咐着霞美。每当被叫到名字，霞美的身心都好像罩上了一层坚硬的外壳。最终惠美看不下去，索性自己去代劳了。 或许是因为分不清惠美与霞美吧，每当惠美请他做点什么的时候，叔叔都会兴高采烈地去做，并对惠美说： “霞美，谢谢你。” 对惠美而言，诚恳的东西最打动人。这时的她总是会泪眼婆娑。 尽管叔叔的年纪和惠美的父亲差不多，可不知为什么，惠美总觉得他是一个很孤独落寞的人。 是啊，叔叔的眼睛究竟是怎么啦？ 初次见到驾驶着那辆蓝色汽车，显得精神抖擞的叔叔，还是不久前的事儿。而去看眼科医生也不外乎是在两三天以前，可现在他哪怕是在前厅走动，也会不时撞在很大的橡胶树上，或是踢到脚边的波奇。 而且，今天他乘坐的，也不是那辆蓝色的汽车，而是从汽车行租来的汽车。 汽车开到门外的道路上之后，叔叔还把头探出车窗外，向目送他的惠美她们不停地挥手。即便这样，他的模样已经完全像个失明的人了。 很早以前就在这里帮佣的阿妈湿润了眼眶，说： “老爷这究竟是怎么啦？” 霞美的母亲也一动不动地伫立着，一声不吭。 唯独霞美一直把视线转向别处，尽可能不看汽车的去向。 汽车消失不见后，大家回到了屋子里。霞美和惠美都像是泄了气一样，不知道该干什么。 霞美沉默着，翻开了书本，却看不进去。 惠美把椅子挪到霞美旁边，开始阅读大仲马的《黑郁金香》，但就是没法融入到故事里去。 “风安静了不少吧？”惠美说道。 霞美也抬起头来，说： “真想去镰仓呢。我带阿惠去走走吧。” 风平静了下来，但还不时会心血来潮地发出“眶当”的声响。而大海依旧在鸣叫。 “呜——呜——呜——”传来了像是悲哀的雾角般的汽笛声。 “这是什么呀？” 惠美胆怯地合上了书页。 可奇怪的汽笛还在继续鸣叫。 霞美和惠美下楼来到了母亲旁边。 “妈妈，刚才那廖人的汽笛，是什么呀？” 母亲正在做午饭，歪着头，说道： “哎，我倒是没注意到……” 阿妈从一旁插嘴道： “只要海边有溺水而死的人，就会拉响那汽笛的。很讨厌的声音，对吧？” “莫非这样的天气，还有人去游泳啊？” “那些从东京赶来，又急着当天返回的人，是不要命的。” 坐上餐桌以后，那汽笛还在间歇性地发出悲哀的鸣叫。 尽管这时无线广播也在播放着柔和的音乐，但缺少了主人的房子里，却潜伏着一种深不可测的凄寂。