摯友 · 靜謐的家

川端康成 《摯友》
「波奇也怪寂寞的,所以對客人滿心歡迎。」上了年紀的阿媽說道。 霞美的母親點點頭,一邊撫摸著跟在身後的波奇的腦袋,一邊說: 「波奇不會是缺乏運動吧?瞧,都長胖了耶。」 惠美一面出神地看著這隻體形漂亮的洋狗,一面走進了牆壁明亮的客廳。正在這時,有什麼東西發出了尖厲的叫聲: 「你——好—!」 原來,在盆栽的橡膠樹葉所形成的濃蔭里有一根棲木,上面套著一隻鸚鵡。只見它紫紅色的身體上長著黃色的喙。 「你——好一!伽比。」 聽霞美這麼一說,鸚鵡興奮地在棲木上跳來跳去。 惠美這才發現,儘管霞美在電車裡和自己無所不談,可關於這個家,卻隻字不提,什麼也沒透露。惠美覺得太不可思議了,不禁在心裡直犯嘀咕: (要是我的話,不管是那隻狗,還是這隻鸚鵡,早就忍不住告.訴她了……可霞美幹嗎閉口不提呢?) 不一會兒,阿媽就端上來了半月形狀的紅色西瓜。當惠美她們用勺子挖出黑色的瓜籽時,橡膠樹上的鸚鵡又開始聒噪起來: 「我要,我要。」 那天,據說森田叔叔有事外出了,而叔叔的獨生兒子哲男則和朋友去了海邊。 對霞美來說,哲男,還有撐在海邊的沙灘陽傘,都算是「老相識」了。只要一去到海邊,就能馬上找到他們吧。 從這裡步行到海邊,大約需要十分鐘。從涼鞋底都能感受到炙烤般的酷熱。惠美思忖道:從今天起,在鵠沼期間,每天都要沿著這條路去海邊吧。 來到美麗的海岸邊,一看見遼闊的大海和喧鬧的人群,惠美禁不住想,要是雙胞胎妹妹和弟弟也一起來就好啦。 霞美一眼就找到了哲男的沙灘陽傘,瞅了瞅那邊。 「哇,好久不見了。聽說你今天要來,果然是來了。」 這是一種有點奇怪的寒暄語。一個被曬得黝黑的十八九歲的少年欠起躺著的身體,抬頭看著霞美。 霞美一介紹惠美,少年就淡然地低下了頭。 據說哲男和朋友們像魚一樣,輕鬆地就能游出三千米左右。惠美和霞美根本不是他們的對手。她們在水深齊後背的淺灘遊了游,然後又回到沙灘上休憩。 霞美她們覺得大海很稀罕,所以在哲男他們回去後,還意猶未盡地繼續留在了海灘上。直到累得筋疲力盡,她們倆才合力取下沙灘陽傘,寄存在海岸邊的茶棚里,披著被潮水打濕的頭髮回去了。就連惠美也已經癱軟無力,話也不想說了。 不過,對惠美來說,這家裡的西式浴缸還是第一次見識,所以好奇得不得了。 「霞美,你叔叔是個了不得的大富翁吧。」惠美天真地說道,「你什麼都不跟我說,讓我驚喜連連。」 「其實,我並不怎麼喜歡叔叔呢。因為他今天不在,所以還好吧。如果不是跟阿惠一起,今年夏天我是不打算來這裡的。」霞美邊洗淋浴,邊說道。 熱水從頭往下流瀉在霞美的脊背上。才剛剛一天,她那被太陽炙烤過的後背就已留下了穿過泳衣後的印記。 洗完澡,晚餐已經準備好了。在飯廳就座的卻只有霞美、霞美的母親和惠美三個人,也不知哲男去了哪裡,周圍安靜得就像家裡沒人似的。 晚餐後,霞美和惠美帶著波奇去散步,再次來到了車站附近的街道上。直到她們回家後,這家的主人都沒有回來。 哲男貌似外出去了哪裡。這時,惠美也感受到了這個家的淒清。 惠美和霞美一起上了樓,因為安排給她們的臥室是在二樓。