知堂文集 · 過去的生命

這過去的我的三個月的生命，那裡去了？ 沒有了，永遠的走過去了！ 我親自聽見他沉沉的緩緩的一步一步的， 在我床頭走過去了。 我坐起來，拿了一枝筆，在紙上亂點， 想將他按在紙上，留下一些痕跡—— 但是一行也不能寫， 一行也不能寫。 我仍是睡在床上， 親自聽見他沉沉的他緩緩的，一步一步的， 在我床頭走過去了。 四月四日在病院中。