知堂文集 · 过去的生命

这过去的我的三个月的生命，那里去了？ 没有了，永远的走过去了！ 我亲自听见他沉沉的缓缓的一步一步的， 在我床头走过去了。 我坐起来，拿了一枝笔，在纸上乱点， 想将他按在纸上，留下一些痕迹—— 但是一行也不能写， 一行也不能写。 我仍是睡在床上， 亲自听见他沉沉的他缓缓的，一步一步的， 在我床头走过去了。 四月四日在病院中。