致死的疾病 · 序言[1]
「這病症並非致死」（《約翰福音》11∶4）[2]。拉撒路的確是死了；門徒們誤解了基督在後面所接著說的話，「拉撒路，我們的朋友，已經睡去；但是我去把他從睡中喚醒」（11∶11）[3]，這時，他明白地說出「拉撒路死了」（11∶14）[4]。這樣，拉撒路是死了，但那時[5]這病症卻並非是致死的；那時拉撒路是死了，但是這病症卻並非是致死的。我們現在都清楚地知道，當時基督是想著這樣一個奇蹟：因為這奇蹟，同時代的人，「只要他們能夠信，那麼就看見上帝的榮耀」（11∶40）[6]，他要用這奇蹟來將拉撒路從死亡中喚醒，這樣，「這病症」不僅僅不是致死的，而且也是如同基督所預言的「為上帝的榮耀，上帝的兒子將由此而得到榮耀」（11∶4）：啊，但是，如果基督沒有將拉撒路喚醒的話，難道這一切就不再是完全同樣地如此嗎：「這種病症，也就是這死亡本身，並非是致死的」？在基督走向墳墓並且高聲喊道「拉撒路，出來」（11∶40）[7]的時候，這就已經夠明確了：「這種」病症不是致死的。但是，即使基督不曾這樣說，而只須他，作為「復活與生命」（11∶25）[8]的他，走向那墳墓，難道這不已經是意味了「這種病症不是致死的」；「基督存在」這個事實難道這不已經是意味了「這種病症不是致死的」嗎？如果這一切最終還是要終結於「拉撒路將死去」，那麼「被從死亡之中喚醒」對拉撒路有什麼用處？如果他不是那個「對於每一個信仰他的人來說都是『復活和生命』」的他，那麼這一切對拉撒路有什麼用處？不，不是因為「拉撒路被從死亡中喚醒」，我們之所以能夠說「這種病症不是致死的」，不是因為這個，而是因為他存在，所以這種病症不是致死的。因為，從人的角度說，「死亡」在一切之中是「那最終的」；並且，從人的角度說，只有當生命存在時才有希望[9]。但是從基督教的角度理解，則死亡絕不是一切之中的「那最終的」，並且在一種永恆的生命（這才是「一切」）之中，它也只是一個小小的事件；並且，從基督教的角度理解，與僅僅是「從人的角度說」相比，在死亡中有著無限的更多的希望，因為在之中不僅僅是有著生命，而且這生命還是一種處在完完全全的健康和活力中的生命。
於是，從基督教的角度理解，甚至死亡都不是「致死的病症」，更不用說所有別的各種被稱作是「塵俗的和現世的痛苦」的東西：災難、疾病、悲慘、困境、逆運、折磨、心靈痛苦、悲傷和沮喪。甚至，即使這些痛苦是如此沉重和劇痛，以至於我們人類，或者至少痛苦的承受者，說「這比死亡更無法忍受」；——所有這些「不是病症卻能夠和病症相比」的東西，從基督教的角度理解，仍不是致死的病症。
基督教就是如此高尚地教會了基督徒去考慮一切塵俗的和現世的東西，也包括死亡。這看起來幾乎就是如此：基督徒可以因為這種驕傲的高尚感而目中無人地藐視一切通常被人稱為是「不幸」的東西，藐視通常被人稱為是「惡中之首」的東西。然而，之後基督教又發現了一種悲慘，這「悲慘」的存在是「人」就其本身而言所不知道的；這種悲慘就是那致死的病症。如果一種東西被「自然的人」看作是「毛骨悚然的東西」（在他考慮了一切而無法找出別的東西來比擬時就這樣說），那麼這種東西對於基督徒來說只是一種笑料。「自然的人」與基督徒之間的關係就是如此；正如孩子與成年人之間的關係：那讓小孩子覺得毛骨悚然的東西，在成年人看起來就什麼也不是。小孩子不知道「那可怕的」是什麼；但是成年人就知道，並且他為之而毛骨悚然。那孩子的不完美首先是這：不認識「那可怕的」；並且，在這種不完美里又蘊涵了另一種不完美：為「並不可怕的東西」感到毛骨悚然。「自然的人」的情形也是如此，對「什麼才真正是『那可怕的』」，他是無知的，然而他卻又沒有因此而得免於毛骨悚然，沒有，他為某種東西而毛骨悚然——而這東西不是「那可怕的」[10]。這就類似於異教徒的「上帝關係」：他不認識真正的上帝，但這還不夠，他把偶像當成上帝來崇拜。
只有基督徒知道，「致死的病症」意味著什麼。作為基督徒他得到一種勇氣，而這勇氣是「自然的人」所不認識的；通過去學會對「那更可怕的」的畏懼，他得到了這種勇氣。以這種方式，一個人總是得到勇氣；如果我們畏懼一種更大的危險，那麼就總是有勇氣去進入一種較小的危險；如果我們無限地畏懼一種危險，那麼，這情形就仿佛是其他的危險根本不存在。而基督徒所認識的「那可怕的」，它就是「致死的病症」。
* * *
[1] ［序言］ 克爾凱郭爾在一個對扉頁設計的草稿中將此書稱作「致死的病症。諸多講演的形式下的基督教的陶冶性的闡述，S.克爾凱郭爾所著」。並且把序言寫成入場禱告，但是他放棄了，因為那樣一來陶冶性質太強。
[2] ［「這病症並非致死」（約11∶4）］ 《約翰福音》（11∶4）。
關於喚醒拉撒路的故事，在《約翰福音》11：「1有一個患病的人，名叫拉撒路，住在伯大尼，就是馬利亞和他姐姐馬大的村莊。2這馬利亞就是那用香膏抹主，又用頭髮擦他腳的。患病的拉撒路是他的兄弟。3他姊妹兩個就打發人去見耶穌說，主阿，你所愛的人病了。4耶穌聽見就說，這病不至於死，乃是為神的榮耀，叫神的兒子因此得榮耀。5耶穌素來愛馬大，和他妹子，並拉撒路。6聽見拉撒路病了，就在所居之地，仍住了兩天。7然後對門徒說，我們再往猶太去吧。8門徒說，拉比，猶太人近來要拿石頭打你，你還往那裡去嗎。9耶穌回答說，白日不是有十二小時嗎。人在白日走路，就不至跌倒，因為看見這世上的光。10若在黑夜走路，就必跌倒，因為他沒有光。11耶穌說了這話，隨後對他們說，我們的朋友拉撒路睡了，我去叫醒他。12門徒說，主阿，他若睡了，就必好了。13耶穌這話是指著他死說的。他們卻以為是說照常睡了。14耶穌就明明的告訴他們說，拉撒路死了。15我沒有在那裡就歡喜，這是為你們的緣故，好叫你們相信。如今我們可以往他那裡去吧。16多馬，又稱為低土馬，就對那同作門徒的說，我們也去和他同死吧。17耶穌到了，就知道拉撒路在墳墓里，已經四天了。18伯大尼離耶路撒冷不遠，約有六里路。19有些猶太人來看馬大和馬利亞，要為他們的兄弟安慰他們。20馬大聽見耶穌來了，就出去迎接他。馬利亞卻仍然坐在家裡。21馬大對耶穌說，主阿，你若早在這裡，我兄弟必不死。22就是現在，我也知道，你無論向神求什麼，神也必賜給你。23耶穌說，你兄弟必然復活。24馬大說，我知道在末世復活的時候，他必復活。25耶穌對他說，復活在我，生命也在我。信我的人，雖然死了，也必復活。26凡活著信我的人，必永遠不死。你信這話嗎。27馬大說，主阿，是的，我信你是基督，是神的兒子，就是那要臨到世界的。28馬大說了這話，就回去暗暗的叫他妹子，馬利亞說，夫子來了，叫你。29馬利亞聽見了就急忙起來，到耶穌那裡去。30那時，耶穌還沒有進村子，仍在馬大迎接他的地方。31那些同馬利亞在家裡安慰他的猶太人，見他急忙起來出去，就跟著他，以為他要往墳墓那裡胎哭。32馬利亞到了耶穌那裡，看見他，就俯伏在他腳前，說，主阿，你若早在這裡，我兄弟必不死。33耶穌看見他哭，並看見與他同來的猶太人也哭，就心裡悲嘆，又甚憂愁。34便說，你們把他安放在哪裡。他們回答說，請主來看。35耶穌哭了。36猶太人就說，你看他愛這人是何等懇切。37其中有人說，他既然開了瞎子的眼睛，豈不能叫這人不死嗎。38耶穌又心裡悲嘆，來到墳墓前。那墳墓是個洞，有一塊石頭擋著。39耶穌說，你們把石頭挪開。那死人的姐姐馬大對他說，主阿，他現在必是發臭了，因為他死了已經四天了。40耶穌說，我不是對你說過，你若信，就必看見神的榮耀嗎。41他們就把石頭挪開。耶穌舉目望天說，父阿，我感謝你，因為你已經聽我。42我也知道你常聽我，但我說這話，是為周圍站著的眾人，叫他們信是你差了我來。43說了這話，就大聲呼叫說，拉撒路出來。44那死人就出來了，手腳裹著布，臉上包著手巾。耶穌對他們說，解開，叫他走。」
[3] 《約翰福音》11∶11。
[4] 《約翰福音》11∶14。
[5] 我在這裡加上「那時」以表明句中動詞是過去時，否則句子是這樣：「拉撒路死了，但是這病症卻並非是【過去時的「是」】致死的；拉撒路是死了【過去時的「是死」】，但是這病症卻並非是致死的。」
[6] 《約翰福音》11∶40。如果不考慮對聖經的引用，改寫一下句子：同時代的人，只要他們能夠信，那麼他們因為這奇蹟就看見上帝的榮耀。
[7] 《約翰福音》11∶43。
[8] 《約翰福音》11∶25。
[9] ［從人的角度說，只有當生命存在時才有希望］ 丹麥有俗語：「有生命就有希望」，淵源於《傳道書》（9∶4）：「與一切活人相連的，那人還有指望。」
[10] 當然，如果不保留克爾凱郭爾文風，這個句子可以用日常語言說為「他為並不可怕的東西而毛骨悚然」。