知識與愛情 · 第十六章
第二天戈特孟焦慮地在小山上過了一天，要是他有馬匹的話，那麼他今天就要去修道院。
看他師父美麗的瑪麗亞像了。他渴望再去看一次，因為他夜裡夢見了倪克勞師父。現在他又想到，與安克納的幸福之愛也許是短暫的，也許還會帶來惡果——今天這種幸福正是時候，可不能錯過。他今天誰也不想見，不想分心，要在樹和雲下過一個安穩的秋日。他把這事告訴瑪莉，說要到郊外去走走，大概會晚些回來，向她要一個大麵包，晚上不必等他。她沒說什麼，在他袋裡裝滿了麵包，並把他的舊上裝刷乾淨，至於破損的地方，第一天就給他補綴了。
他漫步過河，穿過收穫一空的葡萄山，行到陡坡的梯形山岡上。他先在一處的樹林邊休息，打算繼續往上爬，直到最高峰，太陽從禿樹枝里照下來，螞蟻聽見他的腳步聲都逃走了。他登高望遠，河流如藍帶，城市小得像玩具所堆成的。山上有古代、異教時代長有苔蘚的城壁與土墳，大概是以前的要塞。他坐在岡上的一個墳穴上，俯瞰遠處，遠山連綿，不由得又想起了重重往事，在遠處的某個地方，是善良的雷娜燒掉屍骨的所在，如果羅培德沒有死於瘟疫的話，也許依然在那裡流浪；還有那邊的遠處，是維克多死的地方；更遠的地方是他度過少年時代的修道院，是騎士的城堡，還有他那美麗的兩個女兒……所有這許多地方的人，是否還活著或死了？他都不知道，只是在回憶著，因為那些地方都與他的愛、他的悔恨與渴望有關。要是他明天也死了，那麼他帶在身上的這本繪畫本里的所有女人、愛情、夏晨與冬夜，都會散落和消失了。哦，現在是他再做些什麼，創造些什麼，留給後世的時候了。
自從他出來過這樣的生活，一直沒有多少成果留下來，所有的只是以前在工場裡所做的兩三個雕像，尤其是約翰像和這本繪畫簿。這些在他的想像里不是真正的世界，而是美麗與痛苦的，是記憶中的繪畫世界。那麼，沉沒在這個內在世界裡的東西，有幾件是被救出來而且固定了的呢？或者就是繼續這樣下去？始終是新的城市，新的景色，新的女人，新的遭遇，新的繪畫，接連不斷地堆積起來，難道除了這顆不安、痛苦而又美麗的心中堆存過量的東西之外，就沒有別的了嗎？
人生一如可恥的愚弄，是這般可笑和可悲的啊！一方面，生活是官能的遊戲，完全像是在老母夏娃的懷抱里吃奶一般；這種生活的確是有著高度的愉快，但卻抵擋不住它的須臾無常；人如同林中的蕈，今天色彩鮮艷，明天就已腐爛了。另一方面，是把自己關閉在工場裡對抗須臾無常的生活，將短暫的人生刻成一塊紀念碑——過這種生活的人，就非打消人生的樂趣不可；變成一件工具，從事不變的工作，放棄生活的自由、充足與快樂。倪克勞師父就是過著這樣的生活。
然而上面的兩種生活是否兩者必須魚與熊掌只擇其一呢？創作的活動並不是在賠償生活的！生活也不能打消創作的高貴！這全都是不可能的嗎？
這樣的事說不定也有人是可能的，會不會有丈夫或一家之主，既誠實而又不失官能上的快樂呢？會不會有人在缺少自由與危險的環境下而心情仍不枯燥呢？可是他還沒有見過這樣的人。
一切存在的東西都有其對立的二分性：人有男女之別，有流浪者與凡夫俗子，有理性與感情之分——任何地方都沒有人既是男又是女，同時又具備自由與秩序，衝動與精神的，人總是得此而失彼，但雙方都是同樣重要與令人渴望的！這種事對女人也比較簡單，她們的本性就是如此，從自身把快樂結成果實，因愛的幸福而變成小孩。男人卻以永久的渴望來代替這種簡單的果實。神竟把一切安排得這樣充滿惡意與敵意，神是在幸災樂禍地嘲笑他自己的創造物嗎？不，神不會是惡意的，他同時創造鹿、魚、鳥、林、花與四季。但是神的創造物里卻有著裂痕，這是創造物本身的失敗與有欠完美，神就是要用人存在的這種缺點與渴望而賦予特殊的意向。難道這是惡魔的種子，也就是神之敵的原罪嗎？但這種渴望與不滿為什麼會是罪呢？難道人所做的一切美麗與神聖之物，都不是因這種渴望與不滿足而產生的嗎？都不是作為感謝的貢品而歸還於神嗎？
他因這種想法而向城市望去，看見市鎮與漁市場、橋、教堂、市議會，還有豪華的主教邸宅，現在海英利希伯爵統治的中心。在那無數的塔與屋頂下面住著安克納，他那美麗端莊的情人，她看來是多麼高傲，但她的愛卻是如此令人難忘與嚮往。戈特孟想到她就興奮起來，高興與感激地回想起昨夜的艷遇。為了這一夜所體驗到的幸福，為了要讓這美妙的女人喜悅，就需要用他全部的生活體驗，所有從女人那裡學來的，所有的流浪與窘迫，所有雪夜裡的徒步行進，還有與動植物——花、樹木、水、魚與蝴蝶的友誼與信賴。甚至還需要在快樂與危險中的敏銳感覺，失去故鄉與多年來在心中孕育的想像世界。他的生活像是在安克納那座開著魔術之花的花園裡似的，是不應該訴苦的。
他整天都在山上遊蕩、休息、吃麵包，想安克納與今晚的事情。入夜的時候，他又回到城裡。夜寒如水，房屋的窗戶靜得像一隻只紅眼睛，他遇到一群唱歌的小孩，手裡拿著棒，棒頭上插著雕了人面的胡蘿蔔和燃著的燭蠟。這一群化裝遊行的人帶來了冬天的氣氛，戈特孟望著他們微笑，他在城堡前盪了好久，教會的使節還在這裡，他們站在四處的窗子裡。終於戈特孟成功地潛進了城堡去找丫環貝爾泰。他又被藏匿在更衣室里，直到安克納來把他帶進房間去，她那溫柔美麗的臉兒歡迎著他，可是並不高興，因為她擔心得憂容戚戚，戈特孟便極力使出渾身解數令她快樂，她漸漸屈服在他的甜吻和纏綿的情話下，總算放心了些。
「你真體貼，」她感謝道，「你說話時的聲音多好聽，像鳥兒啁啾。戈特孟，我愛上了你，但願我們能遠走高飛！我已不喜歡這裡了，只要伯爵一被召回，那愚蠢的主教馬上就會回來，伯爵今天很生氣，神父們對他說了無理的話。哦，你可不能讓他看見啊！否則你就性命難保，我正為你擔心呢！」
記憶之窗頃刻間開啟了，這不正是他所曾經聽見過的歌嗎？是麗娣雅曾經對他說過的，多麼動聽與可怕，是愛情，也是悲哀。麗娣雅也是在這樣的夜裡到他房間裡來，滿腔愛情與恐懼，憂心戚戚，充滿可怕的景象。他喜歡聽這種溫柔而不安的歌聲，這是沒有秘密，沒有危險的愛吧！
他輕輕地摟住安克納，愛撫她的手，低聲地在她耳邊談情說愛，吻她的眉。她的不安與害怕，使他感動和陶醉。她感謝地接受他的愛撫，最後開心得幾乎緊挨著他，可是依然一副愁眉不展的樣子。
突然她驚慌地推開他，聽見有人在附近關門，腳步聲直向房間逼近。
「啊呀，是他！」她絕望地叫道，「是伯爵，你趕快逃，逃到更衣室去。快點，切不可說出我的名字！」
她已把他堆進衣帽間，他獨自站在黑暗中摸索，聽見伯爵在與安克納大聲說話。他一步一步無聲無息地從衣服之間向出口的廊下摸去。現在他已到門口，想輕輕地把門推開。但這時才發現門從外面鎖住了，他吃驚得心裡激烈地跳著。這是不幸的巧合，自從他進來後，有人把門反鎖了，這是他萬萬沒有想到的。這一下他可糟了，一定有人看見他溜進這裡來了。他沒有救了，他站在黑暗中發抖，同時想到安克納最後一句話：「別說出我的名字哦！」不，他不會出賣她的。他心裡怦怦直跳，但他決心咬緊牙關。
這些都是幾分鐘內的事情，現在那邊的門開了，伯爵從安克納的房間走進來，左手拿著燈，右手拿著劍。這時候戈特孟連忙抓住周圍掛著的衣服與大衣，手上也拿了衣服。這樣人家就會以為他是賊，這倒是個辦法。
伯爵一下就看見了他，慢慢地走近來。
「誰？在這裡幹什麼？回答，否則我揍過來了。」
「對不起，」戈特孟訥訥地說，「我是個窮人，你是有錢人啊！先生，我把所拿的都還給你，你瞧！」
他把大衣放在地上。
「哼，你是做賊的？這可不聰明，為了一件舊大衣而送命。你是本市人嗎？」
「不是的，先生，我沒有家鄉，是個窮人，請你發發慈悲——」
「閉嘴！我要看看，你是否恬不知恥，想要強暴我太太。我們不用調查就可把你處以吊刑，就是你做賊也夠了。」
伯爵激烈地敲那鎖了的門，並且大叫：「你們誰在啊？把門打開！」
門從外面開了，3個僕人拔出了劍站在那裡。
「把他綁起來。」伯爵吩咐，傲慢與嘲笑聲如同槍聲般吼著，「把這個做賊的傢伙綁牢，明早就送上絞首台。」
戈特孟被綁著帶過長廊，下了台階，橫過內院，一個僕人在前提燈。他們在地下室的鐵門前站住了，因為沒有開門的鑰匙，而開始商量和吵鬧，最後一個僕人拿了燈，第一個回去拿鑰匙。現在3個拿武器的和一個被綁的，都在門口等待。拿燈的人好奇地打量犯人的臉，這時正好有兩個在城堡里做客的神父經過，看見3個僕人與被綁的人就站住了。
戈特孟既不注意神父，也不看監視他的人，只能望著微微閃爍的燈光，因為他的臉全被縛住了。他在黑暗中望見在燈光後面是巨大如妖怪似的無形恐怖：它是個深淵，結局與死亡。他被蒙著眼站著，什麼也看不見聽不到。有個神父熱心而小聲地同僕役們講話，聽說這個人是賊而要處死時，他問是否已有聽告解的神父。有人回答說，戈特孟是現行犯，剛被捕的。
神父說：「那我明天早晨彌撒之前，要拿聖餐來給他，聽聽他的告解。你們答應我，先不要把他帶上絞首台，我會同伯爵商量的。這個人雖是賊，可是有基督徒接受聖餐與告解的權利。」
僕人們不敢反對，知道他是使節團的一員，曾經見過他好幾次與伯爵一同進餐，而且也沒有不准這個可憐的流浪漢懺悔的理由。
神父們都走了。戈特孟站在那裡發獃。終於僕人拿來了鑰匙，開門之後就把犯人帶到地窖里。這裡有幾把三腳椅子，一張桌子，是地下酒庫的前房。眾人把他推到桌邊的一把椅上，叫他坐下。
「明早神父會來，你再懺悔好了。」有個僕人對他說。僕人們走時把門仔細地鎖上了。
「給我一盞燈。」戈特孟請求。
「不行，有燈你就會做壞事的。就這樣好啦。你要放聰明點，燈能點好久？還不是一個鐘頭就熄了。再見。」
現在他獨自一人留在黑暗中，把頭撲在桌上。這樣坐著多不舒服，而且在坐定了之後才感覺到，被綁的手肘在陣陣發痛。他只是坐著，把頭撲在桌上，好像在死刑台上似的。現在他身心都感覺到有非死不可的衝動，心裡非常焦急。
就這樣被迫接受死刑，真是心有不甘。夜已深沉，這一夜過去也就是他結束生命的時候了。他對這件事不得不弄明白，明天就沒有命了，要受吊刑，會變成被鳥啄食的東西。他將變成倪克勞師父，變成雷娜，變成屍車上的東西一樣。要觀察與應驗這些，都不是容易的事情。他覺得還有許多東西難以割捨，還有些人沒有告別，這一夜的時光就是為他安排這些而用的。
他必須向美麗的安克納告別，恐怕再也看不見她那高大的身姿，如同陽光般的頭髮與冷靜的碧眼了。再也看不見芳香肌膚上甘美而金色的汗毛了。碧眼，再見；溫潤而閃動的芳唇，再見！啊，今天他在山上，在深秋的陽光中時還想到她、渴望她啊！可是他也不得不告別山丘、太陽，蔚藍色的天空、樹木和山林、漫遊、每天與四季的時間。也許瑪莉現在還沒有睡，可憐的瑪莉有著善良而可愛的眸子，走起路來有點跛，她坐著久等，在廚房裡瞌睡得又醒來。但戈特孟不會再回家了。
啊，他又想起紙筆與所畫的東西，希望完成的雕像，現在都完了！對於再去見那齊士與可愛約翰雕像的希望，也都破滅了。
他得對自己的手、眼，饑渴、飲食，愛情、豎琴，睡與醒，一切的一切告別。明天有鳥飛過天空，戈特孟不會再看見了，也聽不見在窗畔唱歌的姑娘了。河流里魚無聲地游，風把黃葉從地上捲起來，太陽與天上的星星，青年人去廣場跳舞，遠山上的初雪，一切都不能再見面了。所有的樹木都沒有陰影了，犬吠、牛鳴，高興與悲哀，什麼都沒有他的份，一切都不再屬於他，一切都要離他而去了。
他嗅到荒野早晨的氣味，嘗了甘美的新酒，堅實的新胡桃；整個彩色世界光輝的反射，從記憶中流過他痛苦的心房，美麗與混亂的種種生涯，都像沉他在痛苦中掙扎，眼裡不斷要流出淚來。終於難過得忍不住淚如雨下。哦，那些榛樹林中的小溪，姑娘們，月光映在橋上的夜，輝映著美麗光輝的想像世界，統統都舍你而去了啊！他像個絕望的小孩，撲在桌上哭泣，由於心中的痛苦，不由得悲嘆和哀求地喊道：「媽媽，我的媽媽！」
當他喊這個魔術般的名字時，他記憶深處出現了一個人，這就是母親的姿態。這不是想像而來的母親，也不是由於夢想做藝術家而來的母親，而是他自己母親的姿態，美麗而活潑，是他從修道院時代以來從未見過的。他向母親泣訴他必死而難受的痛苦。他自己，森林、太陽，眼睛、手，全部存在的生命都交還到母親的手裡。
他哭泣得睡著了，疲勞與睡眠如同母親似的把他抱在懷裡。他睡了一小時，也許是兩小時，悲慘的心情逐漸消失。
戈特孟睜開眼時，覺得被縛著的手痛得像火燒，而且背和頸子也在痛。他盡力站起來，身邊是一團漆黑，不知自己已睡了多久，也不知還能活幾小時。也許僕役們馬上就會來提他，帶他步入死亡。這時他想起有個神父要為他告解，但卻不相信那聖餐有什麼用。他不知道自己是否能被完全赦免而入天國，也不知是否有天國、天父、審判與永生。他對這些事情早已失去了信心。
不管永恆是否存在，他已不抱希望，他所需要的只是這種不確實的、短暫的生命，呼吸與皮膚上的感覺，除了生存以外，什麼也不希望了。他站起來，用手在黑暗中摸索，摸到牆邊，倚靠在牆上，又開始沉思。他一定會有救的吧！也許神父是救星，會證明他無罪，為他說一句話，幫他延緩執行死刑，或者幫助他逃亡。他不斷這樣想，如果這沒有希望，他也不願放棄。他先要試試能否得到神父的同情，要盡力討好他，爭取他。這個神父是賭博中的一張王牌，而其餘的可能性都是渺茫的。不管它了，先碰碰運氣再說。劊子手可能會疝痛發作，絞首台可能會斷掉，這種逃亡可能性是他以前不曾想到過的。戈特孟不想死，他徒然地想把命運操在自己手中，但卻沒有用。他想抵抗到最後，要設法陷害看守的人，把劊子手打倒，直到流完最後一滴血，以保全自己的性命——哦，要是他能使神父把他手上的繩子解開，那就好了！那就很有生存的希望了。
他這樣想時，就不再注意痛苦了，而用牙齒咬繩子，他拚命使勁地咬了好久。縛著的繩子似乎鬆了一些。他喘息地站在黑夜的牢房裡，手和臂腫痛得很厲害。當他休息了一會之後，又沿著牆摸索，愈摸愈遠，一步一步在潮濕的地窖里找尋著，牆壁上有沒有突出的尖角。戈特孟摸到了台階，就跪下去，在台階的石頭角上摩擦。困難的是他的手骨總是擦到石頭上，痛得像火燒，連血都要流出來似的。可是他並不放鬆。當灰色的曙光透進門與橫木檻時，他已把繩子磨斷了，雙手自由啦！可是他的手已紅腫不堪了，從臂到肩都是僵硬的。他只好又盡力地活動，使血液恢複流通。現在他的辦法來了。
萬一神父不能幫助他，那隻要讓他與神父有單獨相處的時候，即使是很短暫的時間，他非要把他殺死不可，這可用一把椅子來行事。因為自己手臂的力量還不能恢復，無法把神父勒死，所以只好把他打死，然後趕快換上神父的衣服逃走！等到別人發現被打死的神父時，他准可逃出城堡了啊！瑪莉會收留和隱藏他的。這是可能的，他非試試看不可。
戈特孟生平還從未這樣注意過黎明，他恐怖地期特著，就像獵人般緊張地盯著門下微弱的光芒漸漸地豁亮起來。他又回到桌旁，練習著用雙手拱在雙膝之間，蹲坐在椅上，像是手用繩縛著似的，免得被人一下識破。自從雙手自由了之後，他自信不會死了。他決心求生，不惜任何代價，即使弄得天翻地覆也在所不惜。他的鼻子開始仰息著自由與生命的欲望，說不定外面還會有人來救他呢。安克納是個女流之輩，她的力量有限，也許沒有勇氣，甚至還會放棄他。不過她愛他，也許會有所舉動。說不定丫環貝爾泰已經溜出來——不是還有一個馬夫對她忠心耿耿嗎？如果沒有人捎給他信號，那麼他就要照自己的計劃行事。要是他用椅子打死看守的人，有兩三個人，或更多人聞聲而來，那他就要失敗了。不過他有一點好處，他的眼睛已習慣於屋裡的陰暗，在曨中他已辨明了所有東西的形狀和大小，別人送來時剎那之間是會看不清楚的。
他蹲坐在桌旁狂熱地仔細考慮，要對神父說些什麼，他才會救他，因為這就要開始了，同時也熱心地望著門縫裡光線所照的範圍，幾小時前他還很害怕，現在卻熱烈地期待著，大有迫不及待的樣子，可怕的緊張實在受不了。真的，他的體力、注意力、決斷力與耐性又漸漸地衰弱了。只要看管的人同神父馬上進來，那麼這種緊張的心理準備，這種得救的決斷意志還是相當旺盛的。
終於天全亮了，敵人也來了，院子的石板上傳來腳步聲，開鎖與轉動的每一聲響，都像是長久死寂中的雷鳴似的。
現在沉重的門慢慢地打開了一點，門軸發出響聲，送來的是個神父，沒有陪伴與看守的人，他進來時拿了一盞兩支蠟燭的燈台。現在的情形與被囚者所想的不同。
這是多麼奇妙與令人感動的光景：進來的神父又反手把門關上了，而且穿的是聖母泉修道院教會的衣服，是安再謨神父與馬丁神父所穿的啊！
這一情景使戈特孟心裡受到了不可思議的打擊，因而不得不移開目光。這種修道院服裝的出現是善良與美好的象徵，可是除了打死他以外沒有別的辦法。他咬牙切齒，要打死這位教會的兄弟，恐怕是非常困難的。