知識與愛情 · 第十五章
戈特孟終於到達了目的地，從許多年前為了尋找師父第一次走過的門而進入他所渴望的城市。他在接近這個主教住的城市路上，已經聽到好些有關本市的消息。他聽說這裡也曾發生過瘟疫，也許還在流行，有人告訴他，總督為了要恢復暴動以前的秩序，頒布緊急命令，以保護市民的生命財產。主教在瘟疫發生後就已離市，到遠在鄉間的邸第去了。戈特孟對這些消息沒有多少興趣，只要城市與工場在，他能去那裡工作，別的事情他都不在乎了！當他到達時，瘟疫已不再流行，大家正期待主教回來，恢復往日的生活。
現在戈特孟重見這以前毫不在乎的城市倒有一種返鄉的感受，為了克制自己激動的感情，臉色異常嚴肅。哦，你看！市門，美麗的噴泉，大教堂粗糙的古塔，瑪麗亞教堂細長的新塔，聖羅倫斯寺院響亮的鐘聲，輻射狀的大市場，一切如常，這些都在等著他，這是多麼的美好啊！新的建築和奇怪得令人不愉快的東西，則是他在路上不曾夢想到的。他走過市街，認出那些房子，不覺幾乎哭出聲來。人們住的是漂亮安全的房屋，過的是美滿幸福的生活，對於故鄉，住家與工場，妻子與兒女，婢僕與鄰人之間的交往，使他油然而生一股安全與強烈的感情。
快近黃昏時，戈特孟才走進倪克勞師父居住的巷子裡去，這條路是他以前每天去工作的必經之路，這時他的心情開始緊張與不安。但他卻又加快腳步，好像已經等不及的樣子。師父大概會對他發脾氣吧？可是事隔多年，不愉快的事也早該忘了；萬一他真的生氣，那就隨他去好了。只要師父還安然無恙就好。快，他在最後的瞬間好像還怕會耽誤什麼似的，直向熟悉得不能再熟悉的房子走去。當他握起門把時，卻大吃一驚，門是鎖著的。有什麼不對勁的事嗎？這門從前連白天也從來不上鎖的。他只好著急地低著頭等候。
這時，以前那位老女傭來了，把戈特孟迎進屋去。她已不認識戈特孟了，她沒有變得更丑，只是更老與更不客氣罷了。他憂戚地問起師父，她卻懷疑與發獃地望著他。
「師父？這裡沒有師父。你走吧，這裡是不留人的！」
她要把他逼出門去，他握住她的手臂，大聲責問：「馬格麗，你聽我說啊！我是戈特孟，你不認識我了嗎？我就是到倪克勞師父這裡來的戈特孟啊。」
她遠視與昏花的老眼閃了幾下，仍沒有一點歡迎的眼色。
她拒絕地說：「這裡已沒有師父了，他死了。你走，我不能站在這裡和你白費唇舌。」
戈特孟大吃一驚，推開在背後大聲叫喊的老太婆，連忙穿過黑暗的走廊，奔向工場，在下台階時還聽見老太婆一面埋怨一面罵著關上了門。他在熟悉而曨的房間看見了倪克勞收集的雕像，就大呼李斯佩姑娘的名字。
房門打開了，李斯佩出來了。他一眼就認出了她，但心卻不覺都麻了。自從他發現這屋子的門是開著以後，恍惚是做了一場噩夢，如同見到鬼怪般著了魔法，李斯佩的樣子令他不寒而慄。原先漂亮的少女現在變成了可怕而佝僂的老處女，面黃肌瘦，黑色衣著，眼光游離，舉止不安。
「對不起，」他說，「馬格麗不讓我進來的，你認出我了嗎？我是戈特孟。噯，請你告訴我，令尊真的死了嗎？」
現在她認出他了，而且也立刻看得出她對他並沒有好印象。
「哦，你是戈特孟？」她說，還帶有從前那種傲慢的聲調，「你到這裡來有什麼用，父親已過世了。」
「那麼工場呢？」他又問。
「工場？關掉了。如果你要找工作，得去別處。」
她裝作若無其事似的。
「李斯佩小姐，」他欣然說，「我不找工作，我只是來看看師父和你。聽見你剛才說的話，真叫我悲傷！我知道你現在有著困難，如果你能把我當作你父親的徒弟看待，我是樂於幫你忙的。哦，李斯佩小姐，我看見你這樣，心裡真難過——你吃了不少的苦吧。」
她退到房門裡去了。
「謝謝，」她躊躇地說，「你沒有什麼可幫我父親做的了，對我也一樣。馬格麗會帶你出去的。」
她的話很難聽，半不高興，半在害怕，他覺得如果一不稱心她真會把他罵出去的。
他已走到外面，老太婆關了大門，上了閂。他聽見門閂重擊的聲音，就好像是蓋上棺材蓋的聲音一樣。
戈特孟慢慢地回到河堤去，坐在河上的老地方。夕陽已西下，冷風在河上吹拂。一小時後，已經是夜色朦朧，終於他哭了。熱淚滴在手上和膝上，為去世的師父而哭，也為花容失色的李斯佩而哭，為雷娜、為羅培德、為猶太姑娘、為自己失去的青春而哭。
不久之後，他去以前常與同伴喝酒的酒店。老闆娘還認識他，客氣地招待他一塊麵包和一杯酒。但他既不吃麵包，也不喝酒，只是在酒店椅子上睡了一夜。次晨老闆娘叫醒他，他謝過後就走了，途中吃了那個麵包。
他去漁市場，這裡有一間他以前住過的房子。在噴泉旁有幾個賣活魚的女人。像以前一樣，他盯著圓桶里光澤美麗的魚，油然生出同情之心，不覺對賣主與買主生起氣來。他記得很久以前的一個清晨也曾在這裡走來走去，同情和悲傷地看著魚，但已事隔多年，光陰如同流水一去永不復返，此情此景令他心中有著無限的悲痛。
當他盯著那些魚陷入沉思時，聽見有人親昵地在低喊他的名字：「戈特孟。」這喊聲顯得有點膽怯，一看是個有點脆弱而帶病的少女，有著一雙美麗的烏黑眼睛，但他並不認識這個少女。
「戈特孟！是你嗎？」膽怯的聲音說，「你是什麼時候到這裡來的？你不認識我了嗎？我是瑪莉啊。」
但他已不認識她。她說自己是他以前女房東的女兒，就是那天清早動身前在廚房裡為他煮牛奶的那個人。當她講話時臉都漲紅了。
她是瑪莉，是那個腰上有病的孱弱孩子，那時她對他是多麼親切與照顧。他現在又一一想起了：她在寒冷的早晨起來等他；因他的動身而悲傷，為他煮牛奶；他曾吻過她，她沒作聲，靜得像接受聖體般。他從未想到過她，那時她還是個小女孩。現在她長大了，有著迷人的眼睛，但仍有點駝背，顯得有點憔悴。他與她握手，為這裡還有人認識他與喜歡他而覺得高興。瑪莉帶他回家時，他並不很反對。房間裡還掛著他的肖像，他那個紅寶石的杯子也還擺在火爐邊上。這家人都高興能再看見他。他在這裡住了兩三天，也得知了師父家裡所發生的事：倪克勞不是死於瘟疫，而是漂亮的李斯佩得了瘟疫，病得很危險，倪克勞因悉心照顧她，由於疲勞過度，在她還未痊癒之前就去世了。她反而沒有死，只是失去了昔日的光彩。
「工場空著，」瑪莉的父親說，「對一個有本領的雕刻師來說，這是一個賺錢的好地方。戈特孟，這件事你考慮考慮！她不會不答應的，沒有什麼可推辭的。」
戈特孟也聽說瘟疫猖獗時的種種情形，暴徒開始燒了醫院，後來又搶了幾家有錢的人家，一時市區里大亂，主教也逃走了。當時皇帝正在附近，就派了海英利西伯爵來當總督，這個人勇敢果決，派了些騎兵和步兵來鎮壓，就把秩序恢復了……
當主人問起戈特孟的經歷時，戈特孟悲切地說：「啊，別提啦！我到處流浪，到處都是瘟疫和屍體，人人都變得瘋狂似的，為了不安而發怒。我從死裡逃生，這一切就像一場噩夢。現在我回來了，師父卻死了，等我休息幾天，我還要走的。」
其實他不是為了要休息而停留，而是因為失望與猶豫，因為要回憶在這市區裡的昔日歡樂，為了可憐的瑪莉對他的愛情。但他除了友情與同情之外，卻無法回報。停留在這裡最迫切需要的，是他想再度成為一個藝術家，即使沒有工場，也要達到目的。
瑪莉給他紙和筆，戈特孟畫了幾天圖，沒做別的。他在房間裡不眠不休地畫，不是很快速寫出粗略的人像，就是刻畫出細緻可愛的人物，把一本畫冊里的內容全搬到了紙上。他把那個流氓死後的滿足，愛與嗜殺都微笑地表現在雷娜的臉上，還有她最後那個夜裡的表情，融化在無形的世界裡，又回到大地的情形也畫了上去，因此把雷娜的臉畫了好多次；他也把那個死在父母旁邊的門檻上，捏著小拳頭的農家小孩畫了出來；還有一幅是滿車屍體，由3匹黑馬拖拉，旁邊站著拿長棒的收屍人；他又不斷地畫瘦長黑眼的猶太姑娘勒百嘉，她的臉上滿是痛苦與憤怒，嬌麗年輕的體態表現出豐富的愛，連高傲厲害的嘴也畫了出來；他也畫了自己，把自己畫成流浪者，戀愛的人、死神前的逃命者……他專心於白紙上，把李斯佩傲慢莊嚴的臉，老女傭馬格麗的醜惡相貌，倪克勞師父令人敬愛的神色，都一一畫了出來。在幾天之內，把瑪莉給他的紙都畫滿了。他又把最後那張紙裁下一塊，幾筆就把瑪莉勾畫出來，一對漂亮的眼，一張緊閉的嘴。他把它送給了她。
他借這些素描發泄了心頭的負擔與鬱積，覺得輕鬆了許多。他在作畫的時候，一直不知自己身在何處，他的世界只有桌子、白紙與夜裡的蠟燭。現在他清醒了，想起最近的體驗，認為新的流浪是刻不容緩的，所以帶著半是再見，半是別離兩種奇妙而不同的感情，開始彷徨地在市內徘徊。
就在戈特孟彷徨地徘徊時，遇到了一個女子。這個女子的外貌，使他已經分裂而失去秩序的感情又重新凝聚了起來。那女子騎著馬，是個碧眼、身材高大的金髮女郎，四肢健康，一臉享樂與得意的樣子，充滿自尊心和敏銳的好奇心。她威武地騎在褐馬上，以冷靜命令般的目光傲視世界，張開大嘴，似乎對於施與受有著最大的胃口。當戈特孟看見她時，完全清醒了而且非常好奇，希望把這個高傲的女子作為他的對手，以能征服這個女子為高尚的目標，且以能在途中折服她為樂事，卻忽略了是否會遭到殺身之禍。他一見她就覺得這是一頭金毛雌獅，正和自己一樣，富於感覺與靈性，而且剛柔具備，甘冒一切危險，熱情之血得自祖先的遺傳。
他騎過去時，他的目光迎著她，瞥見鬈髮與藍天鵝絨領子之間結實的粉頸，強勁的肌肉，膚色中帶有細柔，戈特孟認為這是他所見的女中佼佼者。他想用手去捏她的頸子，看看她藏在沉靜碧眼裡的秘密。她是誰？這是不難問清楚的；不久就知道她是住在城堡里的安克納，是總督的情人；戈特孟並不引以為奇，也許有一天她會成為王妃的。她站在噴泉的水池邊，水面浮出的影子相當於金髮女子的兄弟，只是顯得很混亂。他立刻去找以前認識的一個理髮師，把他的頭髮與鬍子修剪整齊。
他跟蹤了她兩天，當安克納從城堡里出來時，這個陌生的金髮男子已站在大門口，正滿臉崇拜地注視著她。當安克納從金匠那裡出來時，又遇見了這個陌生人，她高傲地向他掃視了一下，同時閃動鼻翼。第二天早晨，她剛出來時又發現他已站在那裡，於是挑逗地向他嫣然一笑。他也看見了伯爵：這個總督是個魁梧勇敢的男人，一副嚴厲的樣子，但他已白髮蒼蒼，臉現郁色，戈特孟覺得自己的條件比他更為優越。
戈特孟這兩天心情很愉快，臉上又有了青春的光輝。同這個女人調情將是多麼美妙，他已經對這個美女神魂顛倒，有著願把生命孤注一擲的感覺，這是多麼值得和刺激啊！
第三天早晨，安克納從城堡里策馬而出，還有一個侍從跟著。他發現這個女子的眼睛已有一股挑戰與不安的神色。對啦，正是這個人。她把侍從遣走了，只有她一人慢慢地騎行，從樓門下騎到橋上，而且還回頭看了一下。這時到聖懷特教堂去的路上很冷清，她等著他。等了半小時，戈特孟才慢慢走過來，不慌不忙的。他面帶高興的微笑，嘴裡還含了一小枝淺紅色的野薔薇果實。她下了馬來，把馬拴好，倚在峭石壁的常春藤邊，望著這個追上來的男子。他走到她身邊站住了，脫下帽子，彼此以目光相示意。
「你為什麼跟我跑？」她問，「你要把我怎樣？」
「哦，」他說，「我想送你一點東西，比你所能給我的更多些。俏夫人，我要送東西給你，隨便你要什麼。」
「好，我要看看你有什麼可送的。如果你以為在外面採花沒有危險，那你就錯了。我喜歡的就是那些敢冒生命危險的男人。」
「那你下命令好了。」
她從頸上徐徐地把一條細金鍊拿下來遞給他。
「你叫什麼名字？」
「戈特孟。」
「戈特孟，頗動聽的名字，我倒要看看你是什麼樣的金口（譯註：『戈特孟』的原文有『金口』之意）。你注意聽：傍晚時你把這條鏈子拿到城堡里來，說是你拾到的。你不可把它交給別人，要親自交給我。你這樣來，人家會把你當乞丐的，如果有僕役叱責你，你不可驚慌。你須知，我在城堡里只有兩個可靠的人，那就是馬夫馬克士與丫環貝爾泰，你必須找到其中的一個，然後讓他們把你帶來見我。其他的人都是伯爵的，你須加以注意，他們都是敵人，會要你命的。」
她向他伸出手來，他微笑著接過手來，輕柔地吻著，還把臉靠在她手上輕輕地揉擦著。接著他拿了金項鍊下山，向城市走去。葡萄山都已牛山濯濯，黃色的樹葉被風吹落，一片接一片的。戈特孟俯瞰城市，微笑地搖搖頭。在幾天前他還是愁眉不展的，如今苦惱都已過去，如同金黃色的樹葉從枝上飄落一樣。他覺得從來沒有見過像這個女人的愛，光輝燦爛，她那高高的身段，金髮和微笑，都是富於生命的，不由得使他想起母親的樣子，這正是他在聖母泉修道院時深銘於心的。他在前天還沒有想到能再度看見如此美好的世界，也沒有料到生命、快樂與青春的奔流是這樣的豐富，能再度通過他的血液。他還能活著該是多麼幸運，那些可怕的歲月一直是死裡逃生的啊！
晚上他到達城堡，只見院中一片熱鬧，使者往來其間，一小群神父與高級神職人員被僕人從內門領到台階上去。戈特孟想跟他們進去，卻被守門的擋住了。他拿出金鍊來，說是他奉指示，必須把金鍊親手交給夫人或夫人的丫環。有一個僕人帶他進去，並在走廊上等了好久。終於有個漂亮伶俐的女人出來了，走到他面前低聲問道：「您是戈特孟嗎？」並且示意跟著她走。
他被帶到一間小房間裡，裡面有很濃的毛皮與香水的芬芳氣味，木釘上掛滿了衣服、大衣與女帽，各式各樣的鞋放在敞開的箱裡。他站著等了大約有半小時，聞到衣服的馨香氣味，並用手去撫摸那些毛皮，對周圍這些漂亮東西看得眉開眼笑。
終於里門開了，出來的是安克納，穿了淺藍的衣服，毛皮的領子，她緩步向戈特孟走來，嚴肅冷靜的碧眼直瞪著他。
她輕聲地說：「讓你久等了，現在沒有關係啦，伯爵在那邊宴請神父們，還要同他們開會，會議的時間總是長的。這段時間是屬於你我的了。戈特孟，歡迎你來。」
她向他探過頭來，充滿情慾的嘴唇觸在他的唇上，彼此接了第一個吻，戈特孟慢慢用手抱住她的頭。她帶他到寢室里去！高大的房間內，燭光通明，桌上已準備好餐食，兩人坐下後，她遞給他麵包與牛油、肉與漂亮藍杯里的白葡萄酒。他們用同一個藍杯喝酒，互相用手嬉戲。
「你是哪裡來的？」她問他，「我聽話的鳥兒，你是戰士、沿街奏樂者或者是困窘的流浪漢呢？」
「隨你說好了，」他低聲笑著說，「我完全是你的了，我是樂手，是你希望的樂手，你是我動聽的豎琴，當我的手指在你頸子上彈奏時，我們聽見天使在歌唱。寶貝，你過來，我不是為吃你可口的點心與美味的酒才來的，我只是為你而來的。」
他輕輕地把白毛皮從她頭上解開，獻媚地把她的衣服脫掉。外面廷臣與神父們的會議已經結束，僕人們輕輕地走著，新月完全沉在樹後，一對相愛的人已經不知道外面的事了。兩人互相擁抱開放了的樂園之花，纏綿在芳香的夜裡，他發現了朦朧中白花的秘密，乃用纖柔與感謝般的手摘取他渴望的果實。這個樂手還從未在這樣的豎琴上演奏過，而這具豎琴也從來沒有在這樣有力與靈巧的指頭下被彈奏過。
「戈特孟，」她熱情奔放地向他喃喃說道，「啊，你是個什麼樣的魔術師啊！可愛的金魚，我在你面前，願做你的小孩。我情願死在你身邊。情人，你把我飲干，把我融化，把我殺死吧！」
當戈特孟看見她那冷靜的眼裡已失去嚴酷而變得溫柔時，他的喉里深深地響起幸福的回聲。當眼裡那股戰慄與死的恐懼消失時，就像是瀕死的魚皮上失掉了銀色的光澤般。在這一瞬間，似乎人間可以經歷的幸福，全都集中在他的身上了。
當她正閉眼躺著時，他已輕輕地站起來，穿起衣服，嘆息著對她說：「我的美人兒，我要走了，我不想死，不想被這伯爵打死。我想再度和你共享像今天這樣的幸福。再來一次，再來許多次！」
她默默地躺著，直到他穿好衣服。現在他輕輕地把被蓋在她身上，吻了她的眼。
「戈特孟，」她說，「哦，你走吧！明天再來！如果有危險，我會告訴你的。你要來，明天再來！」
她按了鈴，丫環在更衣室的門口等他，把他帶出城堡去。他本來要賞她一個金幣的，卻一時因發現自己的貧困而慚愧。
他站在漁市場上，仰視著屋邊。夜已深了，恐怕人都睡了，也許非在外面過夜不可了。但奇怪的是他發現大門是開的，就輕輕地溜進去，關上了大門。通往他房間的路須經過廚房，裡面有燈，瑪莉坐在廚桌的小煤油燈旁，她已等了兩三個小時，剛剛睡著了。當戈特孟進來時，她吃驚地連忙站了起來。
「哦，」他說，「瑪莉，你又起來了嗎？」
「我起來了，」她說，「否則你就進不來了。」
「瑪莉，對不起，讓你久等了。時候不早了，別生氣。」
「我決不會生你氣的，戈特孟，我只是有點悲哀。」
「你不應該悲哀的，為什麼悲哀呢？」
「啊，戈特孟，都怪我不健康，不漂亮，不強壯，否則你不會夜裡到別人家裡的，不會喜歡別的女人，而會跟我在一起，對我好一點的。」
她失望地低聲說，沒有憤慨，只有悲哀。他困惑地站在她身邊，同情她，卻不知道該說什麼。他小心地抱著她的頭輕撫她的發，她靜靜地站著，感覺到他的手正可怕地放在自己頭髮上。
她哭了，又直立著怯生生地說：「戈特孟，去睡吧！我說了不中聽的話，我很想睡了，明天見吧。」