知識與愛情 · 第十七章
「讚美耶穌基督。」神父說話時把燈放在桌上。戈特孟含糊地發出應聲，眼睛盯著地上。神父默然站著，直到戈特孟不安地抬起頭來，望著他面前的人。
這個人穿的不僅是聖母泉修道院神父的衣服，而且佩戴了院長的徽章，現在他已看見戈特孟臉上的迷惘之情。
戈特孟望著院長的臉，瘦而結實，眉目清秀，嘴唇很薄。這是戈特孟所熟悉的臉，完全是精神和意志所形成的臉。他用抖顫不穩的手舉起燭台，要看看對方的眼睛。他看見了，拿在手裡的燈開始搖晃。
「那齊士！」他用幾乎聽不見的聲音低語著。周圍的東西仿佛都旋轉起來。
「對啦，戈特孟，我曾經是那齊士，但我早已換了名字，你大概忘記了。自從我穿上神父的衣服之後，我的名字叫做約翰。」
戈特孟怔得直涼入心底，整個世界突然都變了，他那超人的緊張突然崩潰了，逼得他透不過氣來，頭暈得如同空中飄浮的氣球一樣，胃在收縮，眼睛在冒火，熱淚盈眶地差點昏倒——在這一瞬間，他把一切渴望都寄托在對方身上。
由於看見那齊士才開啟了他青年時代的深刻記憶，他想起了當他年輕時曾經在這般美麗與莊嚴的人面前，在這雙黝黑而無所不知的眼前哭泣和離開。他不容許再做這樣的事了，那齊士如同幽靈般再度出現在他生命中最奇異的瞬間，也許是為了救他的命而來的——他豈能再在他面前哭泣或暈倒？不，不，決不可以。戈特孟克制了自己，強自鎮定驅除頭暈，現在決不能示弱。
「你必須允許我，仍如以前一樣叫你那齊士。」戈特孟聲音做作而自如地說。
「好的，你就這樣叫我好了。你不想同我握手嗎？」
戈特孟又勉強自己，用小孩般的傲氣與略帶嘲笑的口吻，完全像在學生時代那樣回答：「對不起，那齊士。」他冷淡而有點遲鈍地說：「你當院長了，但我依然是個流浪者。可惜的是我們不能長談，因為我已被判絞刑。那齊士，你看，還有一小時，也許更早些，我準會被絞首的。我的意思是要把事情向你說個明白。」
那齊士不動聲色，朋友的這一點小孩脾氣與傲氣使他很感興趣，同時也感動了他。在這種態度的背後，戈特孟為了自尊心，是不會向那齊士哭泣的，那齊士內心不但了解他，而且贊同他。的確，那齊士也想到了這次奇妙的重見，但他很了解這次的重見是具有一些戲劇性的，恐怕只有這樣才能很快打動戈特孟的心吧！
「唔，」他也同樣漠不關心地說，「只有這樣我才能因為絞刑而安慰你，你被赦免了。我奉命來通知你，要帶你離開，因為你不能逗留在這城裡。我們會有足夠的時間來談論彼此的遭遇，但你現在願與我握手嗎？」
二人握了手，握得緊緊的，彼此都深為感動。但他們卻依然繼續著閒聊與戲劇性的談話。
「好吧，那齊士，那我們就離開這有點委屈的宿舍，我會跟你走的。你是回聖母泉去嗎？對不對？好極了。怎麼樣回去？騎馬嗎？很好。問題是也要幫我找一匹馬。」
「朋友，會有馬的，有兩小時的路程好走。但是看你這雙手啊！啊呀，紅腫得這樣厲害！哦，戈特孟，你是怎麼搞成這副樣子的啊！」
「那齊士，這沒有關係，手是我自己弄壞的。我被綁了，不得不想法弄開啊！我告訴你，這真不容易。你單獨一個人到我這裡來，是很有勇氣的。」
「為什麼說我有勇氣呢？這是沒有危險的。」
「你有被我打死的危險，我曾經計劃把進來的神父打死，然後換穿他的衣服逃走。」
「這麼說，你是不想死而想要抵抗了？」
「當然如此，可是沒料到來的神父竟是你。」
那齊士躊躇地說：「真是個醜惡的計劃，要是真的有神父來聽你的告解，你會把他打死嗎？」
「那齊士，當然不是你，也不會打死穿聖母泉修道院衣服的神父的，但是別的神父就不同了。」
突然，他的聲音變得悲切與模糊。
「我殺人已不是第一次了。」
二人都不作聲了，彼此心情都不好。
「好了，這些事以後再談，」那齊士更冷淡地說，「如果你隨意，你可以向我告解，也可以告訴我別的話，我也會講給你聽的。好，我們該走了吧！」
「那齊士，再等一下，我想起來了，我以前曾把你叫做約翰的。」
「我不懂你的意思。」
「不懂，自然是不懂的，你的確還不知道。這已是好多年前的事了，那時我曾叫你約翰，這個名字對你是具有永恆性的。我告訴你，我曾經做過雕刻師，我又想起了，當時我刻了一座最好的雕像，是用木雕的青年之像，有真人一般大，那就是你的像，但它不叫那齊士，而叫約翰，是十字架下的青年約翰。」
戈特孟站起來，向門走去。
「這麼說，你還沒有忘記我？」那齊士低聲問。
戈特孟同樣低聲地回答：「是的，那齊士，我始終在想念著你，一輩子也不會忘記你的。」
戈特孟猛地把沉重的門打開，微弱的曙光透進來。他們不再多言。那齊士把他帶到自己住的客房裡，裡面有個年輕的修士正在忙著收拾行李。戈特孟吃了東西，洗了手，還包紮一番，不久馬匹也都牽來了。
當他們上馬時戈特孟說：「我還有個請求，我們能否繞道漁市場，我在那邊還要辦點事。」
他們出發了，戈特孟向著城堡所有的窗子張望著看是否還能看見安克納，但他再也見不到她了。他們一行經過漁市場時，瑪莉正為了戈特孟而憂心如焚，他同她與她的父母告辭，感謝地答應會再來拜望他們。當他們離開時，瑪莉站在大門口，直到看不見他們為止，才跛行著回到屋裡去。
這一行有4個人：那齊士、戈特孟、年輕修士與一個持武器的馬夫。
「你還記得我的小馬勃雷斯嗎？」戈特孟問，「還在你們修道院的馬廄里嗎？」
「當然，不過你不必指望了，它已死了有七八年之久了。」「你倒記得它啊！」
「唔，我記得。」
戈特孟對小馬的死並不傷心，不過卻高興那齊士對勃雷斯知道得這樣清楚，他是從來不理會動物，也不知道修道院裡其他馬匹的名字的，所以戈特孟很感高興。
「你別笑我，」戈特孟又開始說，「我先問起你們修道院裡那匹可憐的馬。當然我是全都要問的，尤其是我們的院長達業爾。不過我想他大概去世了，而你已成為他的繼承人。我不願意先談起死人或者有關死亡的事，因為昨夜的事，還有瘟疫的事，我看見的死人太多了。不過現在你不妨告訴我，達業爾院長是怎麼去世的，告訴我安再謨與馬丁神父是否還活著。我想一切都是糟的，好在你沒有傳染到瘟疫，我就滿意了。其實我從未想過你會死的事，而確信我們會重見的。不過我的經驗告訴我確信是靠不住的。我的師父倪克勞雕刻師，我本不相信他會死了，確信會再見到他，重新在他那裡工作的。誰知當我重臨時，他已去世了。」
「長話短說，」那齊士說，「達業爾院長8年前去世了，沒有什麼病痛。我不是他的繼承人，我當院長才一年多，他的繼承人是馬丁神父，也在去年去世了，還不到七十歲。安再謨神父也死了，他是喜歡你的，還時常提起你。他在快死之前那段時間，一點也不能行動，躺在床上很痛苦，他是死於水腫的。對啦，我們那裡也有瘟疫，死了許多人。別談這些啦！你還要問嗎？」
「當然，多得很，尤其是你怎麼會到這主教城和總督府來的呢？」
「這說來話長，你不愛聽的，這是政治問題。伯爵是皇上的寵臣，也是許多問題的全權處理者，現在皇上與我們教會之間有許多事要調停，教會就指定我與伯爵交涉，成為使節團的一員，但並沒有談出什麼結果。」
那齊士默不作聲了，戈特孟也不再發問。那齊士昨夜為戈特孟面向伯爵求命的事，他想也用不著讓戈特孟知道，為了這條性命還不得不對那死硬的伯爵有所讓步。
還在中途時，戈特孟就覺得很疲倦，盡力支撐在馬鞍上。
過了一會之後，那齊士問道：「你因偷竊被捕是真的嗎？伯爵認為你在城堡里，潛入內室偷了東西。」
戈特孟笑道：「這只是表面上的理由，其實我是與伯爵的情人幽會；無疑的，這他也知道的。我很奇怪，他竟把我放掉了。」
「他是個明理的人。」
他們沒有趕完預定的路程，戈特孟已經非常疲倦，連韁繩都拉不住了。他們宿在一個村莊裡。戈特孟被送到床上，有點發燒，第二天還不能起床。當他的手好了以後，才又開始騎馬上路了。他已好久沒有騎過馬了啊！他又恢復了年輕時代的活潑，與馬夫作長距離的競賽，又迫不及待地向那齊士提出許多問題。那齊士對那些問題都冷靜地泰然回答，他又被戈特孟所迷惑了，他喜歡他朋友那種激烈得像小孩似的問題，而這些問題正給他自己的精神與聰明以無限的信賴。
「那齊士，有一個問題，你們燒殺過猶太人嗎？」
「燒殺猶太人嗎？我們怎麼會呢？在我們那邊沒有猶太人哩。」
「不錯，但我是說，你會燒殺猶太人嗎？你想這種情形是可能的嗎？」
「不，我為什麼要這樣做？你把我當狂徒看待嗎？」
「那齊士，我明白了！我是說：你在任何情況下也不會想到要下命令去虐殺猶太人，或者你同意這樣做嗎？有許多公爵、市長、主教與有權勢的人，都曾下過燒殺猶太人的命令。」
「我不會下這種命令的，要是有這種殘虐的行為時，我想我也只能袖手旁觀與忍耐的。」
「你會忍耐嗎？」
「是的，我沒有阻止的權力——戈特孟，你見過燒殺猶太人嗎？」
「看見過。」
「那麼你阻止了嗎——沒有嗎？你看！」
戈特孟詳細說明了勒百嘉的故事，而且口氣變得激動起來。
最後他激憤地說道：「我們生活的是個什麼世界？這不是地獄嗎？這不是造反和恐怖嗎？」
「是啊，世界就是這樣。」
「是這樣，」戈特孟生氣地喊叫起來，「你以前時常對我說，世界是神的，是一團和氣，其中心是造物主的所在，還說存在都是美好的之類的話。你說這些都記載在亞里斯多德與聖托瑪斯（譯註：Thomas von Aquin，13世紀義大利神學家，所著《神學概要》一書甚著名，闡揚教理、信仰與理知）的書里。你這些話我覺得是相互矛盾的。」
那齊士笑了。
「你的記憶真好。可是有點弄錯了。我是把造物主當作完全存在而加以尊敬的，但決非尊敬被造之物。我從不否定這個世界的罪惡，任何真正的思想家都未主張過世界上的生活是和諧與公平的，人性不是善的。閣下，人心雖惡，卻也把人間的惡事寫在聖書上，這是我們每天所看見的。」
「好極了，我終於明白你們這些學者所思的事情了。你們承認人性是惡的，世界上的生活是罪惡與醜陋的，但在你們的思想與教科書里，卻到處都是正義與完美，這證明了那只是虛幻的存在，卻是不能拿來使用的。」
「你對我們神學家確是恨透了，可是你依然沒有變成思想家，反而把一切弄得亂七八糟。你還得去用用功，為什麼你說我們的正義觀念是沒有用的呢？這正是我們時時刻刻在使用的啊！譬如說我是院長，領導一個修道院，在這個修道院裡的生活與外界的生活是完全一樣的、有罪的。但是我們不斷用正義的觀念去對付原罪，用它來衡量我們不完美的生活，糾正罪惡，努力於保持我們的生活與神的關係。」
「啊呀，那齊士，我不是說你不是個好院長。不過我想到勒百嘉，想那些被燒殺的猶太人，街巷與房間內難聞的腐屍氣味，孤苦的小孩和拴在鏈子上餓死的狗——當我想起這種種時，悽慘悲涼的景象又歷歷如在眼前，使我心痛。我覺得我們的母親，把我們生在一個沒有希望、殘酷與惡魔似的世上，要是她們不生倒反更好；如果神不創造這可怕的世界，救世主不為這個世界徒然地樹立起十字架，反而好得多。」
那齊士欣然地對朋友點點頭。
「你說得很對，」他溫和地說，「你繼續說下去，把你要說的全說出來。但是你犯了一個重大的錯誤，如果你以為你說的是思想，這就不對了。這是感情啊！是人因惱怒於存在的恐懼而來的感情。你不要忘記，這些悲哀與絕望的感情是完全不同而相對立的啊！當你騎在馬上而覺得愉快時，那是由於四周美好的景色，或者當你為了伯爵的愛人，輕率地於夜間潛入城堡里去時，世界對你好像又完全不同了，即使是所有被瘟疫浸染的房舍，所有被燒殺的猶太人，都阻止不了你的尋歡，是不是如此呢？」
「是啊，正是這樣的。因為世界充滿了死亡與恐怖，因此我不斷摘取地獄之花來安慰我的心。我只有在發現快樂時，才能忘記恐怖。」
「你真會說話。這樣說來，你是因為發覺這世界被死亡與恐怖包圍，所以才逃進快樂里去。但快樂是不經久的，一下又會把你趕到荒野里去的。」
「唔，是這樣。」
「大多數人都是這樣，只是很少有人像你有這樣強烈的感覺，就是意識到這種感情與需要的人也不多。但你說說看，在快樂與恐怖之中，除了不斷的絕望之外，除了在生活的欲望與死亡的意識之間游移不定外，你曾嘗試過別的出路嗎？」
「當然，我用藝術試過了。我已同你說過，我也做過藝術家。大概是我從修道院出走後三年，幾乎全部時間都在漫遊，有一天我在一個修道院的聖堂里看見一尊木雕的聖母像，它的完美使我動心得到處去尋訪塑造這像的師父。後來終於尋訪到了這位出名的師父，我拜他為師，在他那裡工作了兩三年。」
「這話你以後再告訴我好了。可是我問你，藝術給你帶來了什麼？對你有什麼意義呢？」
「只是暫時的克服而已，據我看來，人生只是從這愚者的把戲與死亡的舞蹈中所留下和延續的，而這就是所謂藝術作品。藝術作品也會消失，會被燒掉，破壞或摧毀的。但藝術作品總比某些人的生命長些，而形成瞬間的彼岸，一個有形的與神聖的平靜王國。所以，我覺得參與藝術工作是好的，是頗引以為慰的，因為這幾乎是把剎那化為永恆的工作。」
「戈特孟，這話我很喜歡。我希望你能再創造出許多更美的作品，我相信你的創作力是深遠的，希望你能在聖母泉做我的長客，我答應為你設立一間工場，我們修道院已經很久沒有藝術家了。但我相信依你所說的定義，對藝術的奇妙你可能尚未徹底了解。我認為藝術不僅可因使用石頭，木材與顏色而有所存在，並且可把死亡的命運從死神的手裡奪回來而導致更長久的存在。我看過許多藝術作品，有聖者與聖母的像，其中我不相信的是，無論哪一個人的像，任憑你如何忠實地描畫，藝術家也不能把他生活過的姿態或顏色保存下來。」
「你說得對，」戈特孟熱心地叫道，「但我可不以為你對藝術知道得這樣清楚！一件好藝術作品的原型（das Urbild）雖然都有其創作的動機，但這並非活的形態。原型不是血與肉，而是精神。那種形象是藝術家靈魂的故鄉。那齊士，我希望有一天能把那些融入我精神的形象中，然後拿給你看看。」
「你說得多漂亮！老兄，你知不知道你已進入哲學的中心，而且說出了其中的秘密之一啦！」
「你是在開我玩笑。」
「不，你說『原型』除了創作的精神以外，是什麼地方都不存在的，但素材是現實的，是看得見的形象。這看得見的形象較之藝術家靈魂中的形象卻存在得更長遠，這樣的形象——『原型』——是同樣正確的，從前的哲學家把它稱為『理想』（der ldee）。」
「對，這倒是完全可信的。」
「唔，你認識理想與原型，那你就進入了精神世界，進入了我們哲學家與神學家的世界了，你承認人生是處在混亂的、痛苦的戰場裡，承認創造的精神是存在於這種無窮的與無意義的肉體的死亡舞蹈中。瞧，當你還小的時候，我已注意到你身上有這種精神了。這種精神在你並不是思想家的精神，而是藝術家的精神。但藝術家仍然是精神，這種精神從感覺世界的混亂中，從快樂與絕望之間的游移不定中指示了你一條道路。啊，老兄，我聽見你這種招供，我就幸福了。從你離開你的老師那齊士起，你已發現了你自己的勇氣，這正是我所期待的。現在我們可以重新做朋友了。」
這時戈特孟的人生似乎獲得了新的意義，像從高處俯瞰自己的人生一樣，他發現了三大階段：這就是依附那齊士與脫離的階段，自由與流浪的階段，歸來、反省、成熟與開始收穫的階段。
幻想消失了，他現在和那齊士不是依附的關係，而是自由與共存的關係。那齊士是和他處於平等地位的對手，是創造者，而他亦不是受辱的客人。戈特孟在旅途上，高興地向那齊士表明滋長的熱望，也就是把他雕刻上的內在世界明顯地表露出來。但他有時也得多所考慮。
「那齊士，」他警告道，「我怕你尚不知道，你到底是把誰帶到你的修道院去。我不是僧侶，也不想當僧侶。我樂於承認貧乏，但我既不愛貞潔，也不喜歡服從；至於信仰我已經蕩然無存了，多少年來我都沒有告解，祈禱與領聖體了。」
那齊士愣住了：「你好像已經變成異教徒了。但你不必害怕，也不用對自己所犯的許多罪而得意，你過的是世俗的生活，如同浪蕩子般胡鬧，不知道戒律與秩序是什麼。你真的會變成很壞的修士，但我不邀你加入教會，我只邀你做我的客人，在我們那裡設立一間工場。還有一件事：你別忘了，在年輕時我就提醒過你，去過世俗的生活。至於你變好變壞，那該由你自己負責。我只是要看看你會變成什麼。你將在話語、生活與作品中表現出你自己給我看。如果我發現我們那裡不是適合你久住的地方，那我將會是第一個請你再離開的。」
戈特孟每當他朋友這樣說時，就非常欽佩。這位院長用穩健與略帶嘲笑的口吻，講超世俗之人的世俗生活，那齊士變成了一個堂堂的男子，一雙秀麗的手與一副學者的品貌，確是個有信念與勇氣的人，是指導者，也是負責人。這個那齊士已不像當時的年輕人，不再是溫柔真摯的信徒約翰了。戈特孟要用他的雙手把這個那齊士，這個男性的與騎士般的人描摹下來。許多雕像都等待他的雙手去刻畫：那齊士、院長達業爾、神父安再謨、倪克勞、美麗的勒百嘉、漂亮的安克納，還有好些朋友和敵人，活著的與逝去的人。不，他不要加入教會，他既不是虔誠的人，也不是學者，他只要雕刻作品；他要把以往青春時代的故鄉變成這些作品的故鄉，這會使他幸福的。
他們一行在寒冷的晚秋中前進，早晨禿樹上落了厚厚的濃霜。丘陵連綿，稜線發人玄想。不久他們來到一處高大的榕木林，有著小河流與古老的倉屋。這些情景使戈特孟看得又喜又憂，這是他曾經與騎士之女麗娣雅騎過馬的丘阜。這也是他曾經懷著深深的憂鬱，冒著薄雪越過的荒野且由此而到城裡去。他以不可思議的痛苦看著那書房的窗子，他以前曾在這裡聽過如同傳說般的青春時代，聽過騎士講他聖地旅行的事，改過騎士所寫的拉丁文。這裡是他們預定宿夜的地方。戈特孟請求院長在這裡不要說出他的名字，讓他與馬夫僕從們一起進餐。院長都答應了。老騎士已不在了，麗娣雅也不見蹤影，但還剩下幾個獵師與男僕，現在由一個很美麗、高傲而端莊的貴婦治理這個家，她就是那位丈夫的側室尤麗安。她看來依然很美，但有點不客氣。他們都已不認識戈特孟了。戈特孟在進食後，溜進黃昏的花園，從園籬上就可看見冬枯的花壇。他又走回馬廄，與馬夫睡在乾草上，心中湧起了無限的回憶，醒來不知有多少次。啊，他的生活過得多麼雜碎與沒有成就，雖然是幅美麗的圖畫，可是卻成了無數的碎片，沒有價值，也沒有愛。第二天早晨，他起程時憂戚地仰望窗口，想再一睹尤麗安的芳容。最近他曾在主教城的院中回頭，看是否能再見一次安克納的面，當時她沒出現；現在也是徒增惆悵，沒有看見尤麗安。這使他覺得自己的全部生涯是別離，逃亡，被人遺忘，兩手空空，心寒而栗。一天又過去了，他騎在馬上，沒說一句話，那齊士也悉聽其便。