哲學片斷 · 附錄 對悖謬的憤慨

（幻聽） 假如悖謬與理智在對其差別的共同理解之下相遇，這相遇就是幸福的，就像在愛情中達成的理解，它幸福地居於那種我們至今尚未命名的激情之中，我們只有在以後才會給它一個名字。若這種相遇未能達成相互理解，則這關係就是不幸的。我斗膽一言，我們可以把理智的不幸之愛（請注意，這裡僅涉及那種根源於被誤解的自愛的不幸之愛；我們無法引申出進一步的類比，因為偶然的力量在此毫無用處）具體規定為冒犯。 所有的冒犯在最深層都是承受的[1]。[2]這裡的情況與那種不幸之愛相同。甚至當自愛（對自己的愛是一種苦難，這難道不是一個矛盾嗎？）以魯莽的壯舉和令人震驚的事跡顯現自己的時候，它也處於承受的狀態，它受到了傷害，那傷痛顯示出了一種虛幻的力量，它看上去像是行動，而且很容易使人上當，尤其是因為自愛大幅度地將之掩蓋了起來。甚至當自愛將愛的對象擊倒，甚至當它自我折磨地約束自己以達到冷酷無情的漠然地步的時候，當它折磨自己以便顯示這漠然的時候，甚至當它耽溺於因成功而生的勝利的輕率之中的時候（這形式最具欺騙性），甚至是當此之時，它也還是承受的。冒犯的情形亦然；它能夠如其所願地表達自己，甚至是當它喜氣洋洋地慶祝那種毫無意義的勝利的時候，它還是承受的。不管被冒犯者悲痛欲絕地坐著，幾乎像乞丐似地盯著悖謬，在痛苦煎熬中僵坐；還是用嘲笑武裝自己，用詼諧之箭從遠處瞄準，他都是承受的而非有距離的。不管冒犯是從被冒犯者身上取走最後一絲安慰和快樂，還是使他強壯，它都是承受的。冒犯與強者鬥爭，在身體方面其力量與斷背者相同，他有著一種奇特的柔韌性。 與此同時，我們很願意把承受的冒犯與行動的冒犯區分開來，但不要忘記，承受的冒犯同樣是行動的，它不會讓自己被毀滅（因為冒犯從來就是活動，而不是事件）；行動的冒犯總是虛弱的，它無法從十字架上脫身，也無法拔去那支射傷它的箭[3]。 可是正因為冒犯是承受的，這個發現，如果可以這麼說的話，就不屬於理智而隸屬於悖謬。正如真理是「自身和謬誤的標記」[4]，悖謬亦然。冒犯並不理解自身[5]，它被悖謬所理解。因此，不管冒犯如何表現自己，它聽起來都像來自他方，來自一個相反的角落，實際上是悖謬在其中迴響，而這一切都只是幻聽。可是，如果悖謬是「自身和謬誤的標記和評判」[6]，那麼冒犯就可以被視為是對悖謬的正確性的一種間接測試。冒犯是錯誤的報表，是謬誤的後果，是悖謬要推開的東西。被冒犯者不是在講他自己的話，而是在講悖謬的話，就像一個模仿者，他本人並未首創什麼，他只是笨拙地仿效他人。冒犯的表達在激情（行動的或者承受的）之中陷得越深，冒犯所欠悖謬的程度也就越高。因此，冒犯並不是理智的首創，遠遠不是；果若如此，理智也應該能夠首創出悖謬。不，冒犯是與悖謬一起生成的。如果冒犯是「生成」的，我們就會再次與瞬間相遇，這瞬間是一切的中心。讓我們做一簡要重述。倘若沒有假設瞬間的存在，我們就要返回到蘇格拉底的立場，可是為了有所發現，我們恰恰要離開他。如果確立了瞬間，悖謬也就在那兒了；因為人們可以簡單地稱這悖謬為瞬間。通過瞬間，學生陷入了謬誤；那個已經認識了自己的人開始對自己迷惑不解，他得到的不是關於自己的知識，而是罪的意識，凡此等等。一旦我們把瞬間確立下來，一切都將變得簡單易行。 從心理學的角度出發，冒犯在更主動或更被動的規定之內有著眾多細微的差別，詳述這差別不是此處思考的興趣；反之，堅持這一點卻意義重大，也就是說，所有冒犯的本性是對瞬間的誤解，因為冒犯是對悖謬的冒犯，而悖謬又是瞬間。 關於瞬間的辯證法並不困難。從蘇格拉底的立場出發，這瞬間既不可見也不被突現，它現在不存在，過去不曾存在，將來也不會存在。因此，學生自己就是真理，偶因的瞬間只不過是一個玩笑，就像一本書的前扉頁，本質上它並不屬於該書。決斷的瞬間也就是愚拙[7]；因為如果決斷被確立下來，學生就會陷入謬誤之中（參前述），正是這一點才使得在瞬間中的開端成為必然。瞬間是愚拙，悖謬也是愚拙，這是冒犯的表述；說「理智是荒謬的」其實正是悖謬的要求，只是它像是從冒犯中傳出的迴響。或者，如果瞬間不斷來臨，人們就會在一旁觀望，而這瞬間也就會具有重要的意義[8]；可是當悖謬把理智變為荒謬的時候，理智視為重要的東西也就沒有任何標記了。 於是，冒犯處於悖謬之外，而其根據則在於「正因其荒謬」[9]。不過發現它的並不是理智，而是悖謬，它現在從冒犯中獲得了見證。理智認為，悖謬是荒謬的，可是這種認識卻只是一種滑稽模仿，因為悖謬就是悖謬，「正因其荒謬」。冒犯處於悖謬之外，它有一種機率上的可能性，但悖謬出現的幾率卻是最小的[10]。再說一遍，理智並沒有發現這一切，它只是在重複著悖謬，儘管這一點看上去十分奇怪。悖謬認為，喜劇、小說和謊言從機率上講是可能的[11]，可是「我」如何可能呢？冒犯處於悖謬之外，這一點毫不奇怪，因為悖謬就是奇蹟。理智並沒有發現這一切，相反，正是悖謬使之成為眾矢之的，並且這樣回答：如你所說，令人驚訝之處在於，你認為這是一個反駁；但是對於我來說，從偽君子口中說出的真理比從天使和使徒那裡聽到的更可愛[12]。當理智與悖謬相比而炫耀自身的時候，這悖謬是最低下、最被人瞧不起的，這一切並非理智的首創，悖謬自身才是，它把所有的光彩都移交給了理智，甚至包括光彩奪目的惡[13]。當理智對悖謬表示同情並且想幫它找到一個解釋的時候，悖謬無法容忍此事，但會認為理智如是為之是正常的，因為，這不正是我們的哲學家們存在的理由嗎——把超自然的東西變成日常的、乏味的東西[14]。當理智無法讓悖謬進入自己的頭腦之時，那是因為理智沒有發現悖謬，但悖謬本身，它悖謬性十足，厚顏無恥地把理智稱為笨蛋和傻瓜[15]，他們充其量可以就同一件事既說是又說否，而這不是好的神學[16]。冒犯的情形亦然。冒犯就悖謬所說的一切是它從悖謬中學到的，儘管它利用了一個幻聽而堅持說是這一切是它自己的發明。 * * * * * 可是也許有人會說：「你真無聊，我們聽到的還是老一套。你放入悖謬口中的所有說法根本就不屬於你」。 「它們怎麼會屬於我，既然它們原本隸屬於悖謬呢？」 「你可以把這些詭辯省下來，你知道得很清楚我指的是什麼。這些說法並不屬於你，它們家喻戶曉，而且每個人都知道它們屬於誰。」 「親愛的朋友，你所說的這一切並不像你想像的那樣會刺痛我，相反，它使我感到異常高興。我承認，當我寫下這些的時候，我曾顫抖不已，我簡直認不出我自己了，我這麼一個焦慮而膽小的人竟然敢寫出這樣的話。不過，假如這些說法並非出自我，你能否告訴我，它們出自誰人之口呢？ 「再沒有比這更簡單的了。第一個來自德爾圖良；第二個來自哈曼；第三個還是哈曼；第四個是拉克坦修，它總是被重複；第五個來自莎士比亞的喜劇《皆大歡喜》，第二幕第五場；第六個出自路德；第七個則是李爾王的一句台詞。你看，我是懂行的，我知道如何捉髒。」 「的確如此，我看得很清楚。不過，可否告訴我，是不是所有這些人並未談及悖謬與冒犯的關係，而且請你注意，他們並不是感覺受到了冒犯的人們，而是與悖謬緊緊相連，只是他們說起話來仿佛受到了冒犯似的。冒犯再找不出比這更鮮明的表現方式了。這一點難道不奇怪嗎？以此方式，悖謬剝奪了冒犯的生計，把它變成了一樁沒有利益的營生，它不會因自己的麻煩而收取任何報酬。這一切如此奇特，就像一個競爭對手於漫不經心之中沒有攻擊作者反而為他辯護一樣。你不這樣認為嗎？不過冒犯倒也有一個好處，它使差別更為清晰地顯現了出來。這是因為只有在那種幸福的激情當中，這激情我們至今尚未命名，差別和理智才會和諧相處。為了與某個第三者相統一，差別是必需的。但是，這差別恰恰就是這樣：理智放棄自身，並且悖謬奉獻自身（一半是她拽的，一半則是他自己沉下去的），[17]它們之間的相互理解就處於幸福的激情之中，這激情看來該有個名字，不過就整個問題而言它最無關緊要。雖然我的幸福並無任何稱謂，但是當我感到幸福的時候，我別無他求。」 題解 「憤慨」原文為Forargelse，有「醜聞」、「憤怒」、「義憤」的意思，英譯為 Offence。這是《新約》中的經典概念之一，古意為「犯罪的原因」，即「絆腳石」（Stumbling Block），其動詞還有「犯罪」、「冒犯」、「侵犯」的意思。 「幻聽」原文為Et akustisk Bedrag，直譯為「聽覺上的欺騙」。 * * * [1] 我們的語言把「感動」[18]正確地稱為「對心的折磨」；儘管當我們用「感動」這個詞的時候，我們經常想到的是那種具有震撼力的勇敢，它令人震驚，由此我們忘記了它是一種苦難。同樣的例子還有，「傲慢」、「反抗」等等。 [2] 「感動」原文為Affect，該詞在18世紀應用很廣，表示「情緒」和「情感活動、尤其是劇烈的情感活動」等。現在除了在哲學中使用外幾乎不出現在日常用語當中。 [3] 我們的用語也顯示出，所有的冒犯都是承受的。人們說「被冒犯了」[19]，這實際上只表達了一種狀態。我們還有一個類似的用法，即「受到了冒犯」[6]（承受的冒犯與行動的冒犯是同一的）。在希臘語中這個詞是「受到了冒犯」[20]，它來自於「絆腳石」[21]，其意思也是說「受到了冒犯」。這裡的方向是清楚的：並不是「冒犯」侵犯了某人，而是「冒犯」受到了侵犯，因而它是被動的，儘管它自己主動承擔了「冒犯」。因此，冒犯並不是理智的原創；處於孤立狀態的理智所展開的悖謬性的冒犯既沒有首創悖謬，也沒有首創冒犯。 [4] 原文為希臘文σανδαλιζεσαι。 [5] 以此方式，蘇格拉底的「無知即是罪」的原則是正確的；罪沒有真正地理解自身，可是這一點並不意味著它願意身處謬誤之中。 [6] 原文為希臘文σανδαλον。 [7] 語出《哥林多前書》第1章第23節：「我們卻是傳釘在十字架的基督，在猶太人為絆腳石，在外邦人是愚拙；……」 [8] 楷體字「觀望」（se det an）和「具有重要意義」（anselig）是克爾凱郭爾利用同一字根所做的文字遊戲。 [9] 「正因其荒謬」原為拉丁文quia absurdum，這是對德爾圖良在《論基督之死》（De carne Christi）中所表達的意思的格言化的表述。德爾圖良這樣寫道：「上帝的兒子被釘死在十字架上，這不是恥辱，因為它正是一樁恥辱；上帝的兒子死了，這一點真實可信，因為它不可思議；他被埋藏後又復活了，這是確實的，因為它是不可能的。」（Crucifixus est dei filius；non pudet，quia pudendum est；et mortuus est dei filius；prorsus credibile est，quia ineptum est.Et sepultus resurrexit；certum est，quia impossibile est.）。 德爾圖良（Quintus Septimius Florens Tertullian[us]，155-240），出生於北非迦太基，著名的教父哲學家，他劃分了希臘哲學與基督教信仰之間的界限。 [10] 「機率上的可能性」、「幾率」原文為Sandsynlighed。 [11] 語出哈曼1759年7月16日在柯尼斯堡寫給他的兄弟的一封信。信中這樣寫道：Ist es nicht ein alter Einfall，den du oft von mir gehört：Incredibile sed verum Lügen und Romane müssen wahrscheinlich seyn，Hypothesen und Fabeln；aber nich die Wahrheiten und Grundlehren unseres Glaubens.（verum：拉丁文，表示「不可思議但卻是真的」） 哈曼（Johann Georg Hamann）（1730-1788），德國作家、哲學家，出生並成長於柯尼斯堡，康德的朋友，以反對啟蒙時代的片面的理性主義思想而著稱，著作較為晦澀。 [12] 語出哈曼1759年10月12日在柯尼斯堡寫給他的朋友林登的一封信。信中這樣寫道：und Ich höre öfters mit mehr Freude das Wort Gottes im Munde eines Pharisäers，als eines Zeugen wider seinen Willen，als aus dem Munde eines Engels des Lichts. [13] 「光彩奪目的惡」（splendide Synder）之後附有拉丁文vitia splendida，語出Virtutes paganorum splendida vitia（異教徒的美德是光彩奪目的惡）。鄧尼曼的哲學史認為，這個意思、而非原話最早出自奧古斯丁的《上帝之城》（De civitate dei），而拉丁語修辭學家和作家拉克坦修（Lucius Ccilius Lactantius Firmianus，250-325）在《神聖組織》（Institutiones divinae）一書當中對此亦有展開。 [14] 見莎士比亞喜劇《皆大歡喜》第2幕第3場中Lord Lafeu的台詞。在克爾凱郭爾所閱讀的德譯本中，這一場被錯誤地寫為「第2幕第5場」。德譯本中的台詞是這樣的：Man sagt，es geschehn keine Wunder mehr，und unsre Philosophen sind dazu da，die übernatürlichen und unergründlichen Dinge alltäglich und trivial zu machen. [15] 根據下文，此語當出自德國宗教改革者路德，但研究者並未找到出處。 [16] 見莎士比亞悲劇《李爾王》第4幕第6場李爾王的台詞：Ja und Nein zugleich，das war keine gute Theologie. [17] 括號內原為德文halb zog sie ihn，halb sank er hin。語出歌德敘事短詩《漁夫》（Der Fischer），故事大意是：一隻美人魚躍出海面責備漁夫，說他只知道釣魚，而不知道享受大海給予人的幸福。 [18] 丹麥語Lidende是多義詞，主要用法有：①受疾病、尤其是痛苦的疾病折磨的狀態；②遭受各種各樣的艱難困苦（比如損害、匱乏等）的折磨的狀態；③在語法現象中表示被動狀態。結合上下文的意思，這裡取第3種意思，將之譯為「承受的」，以區別於「行動的」。「承受的」就有「遭受的」、甚至「受苦受難的」意思，同一語詞在不同語境下表達的不同意思之間的微妙關係值得玩味。 [19] 「自身和謬誤的標記」原文為拉丁文index sui et falsi。該術語很可能出自斯賓諾莎《倫理學》的第二部分，後作為表述真理的標準而廣泛地出現在哲學著作當中。 [20] 「自身和謬誤的標記和評判」原文為拉丁文index og judex sui et falsi，其中og是丹麥語，意為「和」。 [21] 原文為forarges，丹麥語中的被動形式。 [22] 原文為tage Forargelse。