陣雨中的車站 · 夫人的偵探
省線電車的車窗漾出一股嫩葉的氣息。夫人拉住吊環，一連打了好幾個噴嚏。她的腳是勇敢無敵的外八字形，穩穩地站立著——無論怎樣看，都是穩穩站立的姿勢。她的胳膊穿過橙色陽傘的提繩，耷拉在她握住吊環的手上，陽傘自然迅速地滑落在胳膊上。她覺得怪麻煩似的，用一隻手緊緊地抓起那揪垂髻，這樣一來顯出一片青色，越發顯得後發剃得太高。她的背後好像多了一隻冷笑的眼睛似的。她身穿深藍色粗條紋短外褂。儘管如此，似乎不曾精心整整齊齊地摺疊過。而且，她把身子向陽傘那邊歪成「く」字形，腰骨變成角形，完全露在短褂的外面。她不得不用拳頭捶了捶那凸起的部分，不是嗎？
夫人就是這副模樣。她握住的拳頭在鼻尖處一晃（僅是一種形式而已），打了個噴嚏，而且還啊啊地打起哈欠來。淺田笑了起來。夫人像是打算在五月某日的下午三時橫躺在臥鋪上，才乘坐電車的。她大概是把電車車窗外的嫩葉，誤認為是臥室窗外的嫩葉吧。這是五月。夫人筋疲力盡，像是渾身鬆了架似的。但是，她體內仿佛吹遍了五月綠色的風。淺田雖然被夫人脖頸的「青眼」冷笑，但他還是整整齊齊地穿著大學制服坐在她相反的一側。儘管他明明知道她是高班同學安藤的夫人，但是對方可能並不記得自己的樣子，再說如果自己給她讓座，她也說不定會脫口說出離奇的話，使自己面紅耳赤。
電車到下一站時，夫人就同淺田面對面坐著。他驀地想同她打招呼，可夫人那雙圓圓的眼珠子，卻頓時發瘋似的團團轉。其實她什麼也沒有看。這回她把短陽傘放在膝上，而後又簡直像孩子扛步槍似的，輕輕地將短陽傘扛在肩上，全然不顧忌四周的人，打起哈欠來。大概是夫人的嘴唇特別柔軟的緣故吧，她張得圓圓的嘴讓人感到震驚，也許是為了讓人看到她那美麗整齊的牙齒。然而夫人依然是漫不經心的，吧嗒吧嗒像是發出聲響似的，繼續眨巴著眼睛。她用眼帘揩拭著快要流出淚水的眼珠子，眼珠子又惡作劇似的骨碌骨碌轉動著。
淺田簡直想笑出聲來。他總想設法讓這位似乎全然忘卻了震驚和害怕的夫人大吃一驚。所以他一走出停車場，就魯莽地追了上去，走到她的身邊。
「這不是安藤夫人嗎？我是淺田。」
「啊。」
「剛才在電車上……」
「呀，原來是一起坐車來著？我全不曉得，太失禮了。」
「哪兒的話，是我失禮啦。記得有一回在銀座，您和安藤君在一起，我只見過您一面，可我立即就想起來了。」
「啊。是嗎。」
「其實，說也奇怪，夫人您同安藤君的弟弟新吉君簡直長得一模一樣啊。」
「啊？」
瞧，淺田露出了會心的微笑，以為她會對此感到震驚。
「您好像越來越像新吉君啦。」
「喲，我只聽說安藤有個弟弟，卻未曾見過面呢。真有這種奇怪的事嗎？您最近見過這位弟弟嗎？」
「是，經常見。」
本來是胡扯的。近三四年來，他未曾見過新吉。
安藤的書齋里，書桌上擺著宛如白孔雀尾的丁香花，顯得十分奢華。鑲嵌在牆壁里的書架，在感覺上有點像衣櫥。在門扉上，不可思議地用夜光貝鑲嵌著恍若飄灑的紅葉，這也是高尚的日本風格。庭院裡栽滿了燃燒般的深紅色的杜鵑花。
夫人依然是方才的那副姿態。她端上茶來，把淺田剛才的微笑全都奪到自己的臉頰上來。
「淺田先生說，我的臉長得越來越像新吉啦。」
「你說什麼？」
安藤的臉色比丁香花還蒼白。夫人一副若無其事的樣子，走出了書房。淺田的額頭上，感受到安藤的視線傳來的痛楚。
第二次造訪時，安藤書齋的書桌上只擺放著一朵薔薇花，是黃色的花。庭院裡的杜鵑花恍如惡魔的血，已經凋零。
安藤走出書房的間隙，夫人走了進來。
「淺田先生，您說了不得了的話啦。打那以來，我們家裡變得就像暴風雨前夕的寂靜。」
「暴風雨？」
「對。」
「所謂暴風雨，太滑稽了。」
「您覺得太滑稽，那是您太糊塗了。」
「可是，那是我信口胡謅的呀。」
「撒謊。」
「什麼撒謊，那時候夫人在電車上對人太冷淡，所以我想讓您大吃一驚，才……」
「您不可能糊弄我呀。安藤相信您的話，我也不能不信，我不曉得新吉君的臉長得怎麼樣。瞧！上次您來的時候，那裡……」
夫人說著，指了指虞美人花的畫。
「那裡本來掛著父親的肖像畫。您回去以後，安藤馬上把肖像畫取了下來，有一回，他說弟弟比他長得更像父親。後面換上的風景畫嘛，是可以望見海的人家的庭院，可是庭院裡有白色的長凳子。一看到那幅畫，不知怎的，我總覺得那座庭院很眼熟，我好像曾經在那長凳上坐過。說不定那是新吉家的庭院呢。這是我的空想呀。我真想讓您看看那幅畫啊。新吉家的庭院裡有用草棚圍起來的花園。不知是什麼緣故，滿院盛開著低矮的紅花，不是嗎？不知是不是察覺了我這種心緒，他這回又換上虞美人花的畫。這樣一來，我又開始想像新吉家的庭院裡開的虞美人花啦。」
「豈止是新吉的家，我連新吉本人都四年沒見面囉。沒想到我的胡謅竟造成了這樣的局面。這是在人生倦怠的園地上綻開的幻想之花，您要再振作精神……」
「不，這是新的神秘啊！」
淺田本是新吉大學預科時代的校友。新吉自從同寄居在他家的鄉下親戚家的姑娘結婚後，就離開了家。這位姑娘不是身為哥哥的安藤的未婚妻，唯有這點是千真萬確的。除此以外，還有什麼事呢？淺田就不得而知了。
秋高氣爽，淺田的母親神經質地只顧打掃庭院。電燈上的老蛾翅膀的粉末飄落下來。她剛想把擺放在壁龕里的胡枝子花扔掉，實在出乎意外，夫人竟領著一個帶孩子的女人前來造訪。
在他的房間裡，夫人從帶孩子的人手裡把嬰兒抱了過來。嬰兒裹在白絹中睡著了。
「淺田先生，我想讓您看看這孩子。請您看看他的長相像不像新吉。」
「您說什麼？」
他嚇了一跳，望了望夫人的臉。她的臉頰略見消瘦，血色反而顯得好看，眼圈周圍隱約地顯出了皺紋。她的視線集中落在膝上的嬰兒身上。
「不是看我呀，而是請您看看這孩子。」
「夫人，我已經很長時間沒見過新吉了……」
「您又糊弄人……」
「哪兒的話。」
「暴風雨呀，我和剛生下的嬰兒一起被趕出了家門。安藤認為我同新吉偷偷地幽會，以為我生下的是新吉的孩子。可我卻連見都沒有見過新吉這個人啊。不過，我覺得丈夫所說的也是真的，對吧？這個孩子真的很像新吉吧。難道我是在迷戀新吉嗎？」
「絕對不像。如果您和新吉住在一起的話，那麼還有可能考慮到像的問題，可是……」
「常識性的謊言，我聽夠啦！」話音剛落，只見夫人愈發把睜大的眼睛迫近過去。嬰兒被驚醒，大聲地哭起來。
「啊，好了，好了。」夫人邊哄邊搖晃著嬰兒。她忽然非常擔心，眼淚奪眶而出。
「媽媽會給你找個真正的爸爸的，你和媽媽一起去偵探爸爸好嗎——淺田先生，就算我拜託您，請您幫我去新吉那兒，請馬上就去！」
夫人直勾勾的視線，讓他想起了某個時期的新吉。這時候，他才第一次明白了孩子和夫人都很像新吉。