陣雨中的車站 · 陣雨中的車站
妻、妻、妻、妻……啊，人世間被稱作妻子的女人何其多啊。明知所有的姑娘都將成為人妻，不足為奇，但諸位見過成群的妻子嗎？其景象恍如見到眾多的囚徒，令人可憐、驚訝。
從成群的女學生和女工是無法想像出成群的妻子的景象來的。女學生和女工之間總有某種東西將她們聯繫在一起。就是說，她們可以為了某種追求從家庭中解放出來。然而成群的妻子卻是單個的個人，是從人世間的隔離病房——家庭中走出來的。倘使是慈善會的義賣場或同窗會的郊遊，也許可以說，妻子們還是具有當時的女學生的精神。對她們來說，這是出於對各自丈夫的愛而群集到一起的。正因如此，她們又是單個的個人——不過，這裡所說的，不是公共市場的事。
例如，以國營電車的郊區站——大森站來說吧，假設那天早晨秋高氣爽，晴空萬里，而下午卻又下起陣雨來。小說家「他」的妻子十分不幸，她不是「隔離病房」的病人，而是茂野舞廳的舞女。他在大森站的檢票口，遇上了鄰居太太。
「你回來啦，給你送雨傘來了。」鄰居太太說著將雨傘遞到他的面前。不，遞到他面前的，豈止是一把雨傘，而且是一種妻子的感情。鄰居太太臉頰緋紅到脖頸根，她微笑了。這並不奇怪，因為一群帶兩把雨傘的妻子把車站出口團團圍住，一齊盯著檢票口。
「啊，謝謝……這是人妻們的五月節啊。」他嘴上這麼說，心裡卻比鄰居太太更惶恐，活像個驚得發昏的演說家，從台階上溜走了。
突破人妻的重圍之後，他鬆了一口氣。他撐開的是一把淺藍帶彩色花紋的女式傘。他思忖：是這位太太慌了神遞錯了呢，還是拿她的傘來送給自己呢？不管怎樣，來到陣雨中的車站迎接的溫柔女子，猶如流水滲入他的心田……他經常從二樓書齋眺望鄰居太太稍稍分開和服底襟、蹺起腳在井邊壓唧筒汲水時露出的腳脖跟。他們一照面，他從她的微笑中聯想到吹拂著著色果實的秋風。僅是如此而已。然而，此時撐開她帶花紋的雨傘，想起正擁抱著男人在舞廳里狂舞的妻子，不由得湧起一種晦暗的寂寞感。
不僅如此，人妻的大軍將凝聚著家庭全部愛的雨傘高舉過頭，從通往車站的三條大街緊緊地進攻過來。她們急促的腳步、不習慣戶外陽光而過於認真的衰弱，這種無華的樸實，反而使人聯想起囚徒們的一場憤怒的激戰。
「『人妻的五月節』，連我都覺得這是一種美妙的形容。」
他逆著無盡頭的、手撐各自丈夫的雨傘的人妻隊伍而行。
「這群沒有化妝，就這麼從廚房裡出來的妻子——沒有化妝的家庭的本來面貌，是公司職員家庭展覽會。」
他驀地笑了。那副笑容簡直像陣雨時的天空。陣雨中，車站上的人妻們卻是不笑的。有的妻子等乏了，幾乎哭出聲來——實際上，鄰居太太的第二把傘，也像頭一把傘那樣，沒有遞到丈夫的手裡。
陣雨中的車站，譬如近郊市鎮大森一帶，是上班的丈夫不乘車、身著絲綢的妻子不用女傭這般水平的年輕夫妻的巢穴。仿佛是事到如今，這才揭露出來。不過，也有的妻子把孩子綁在背後背著，手裡撐著粗製的雨傘；還有上了年紀的妻子，拄著丈夫的雨傘走來，她們都與身穿防寒的胭脂紅呢大衣、沒有穿秋雨斗篷的新婚妻子一樣，是絕不稀奇的。這些群集的妻、妻、妻，一個個找到了從檢票口出來的自己的男人。散開時，他們有的傘並著傘，有的共撐一傘，洋溢著一種安全感和新婚般的短暫的喜悅，步行回家去。但是婦女們從後面絡繹不絕地接踵擁來，這裡成了女人等待各自男人的市場——的確，令人感覺到這裡是人世間的女人尋找配偶的市場，是卸下了化妝和浪漫的結婚市場的模型。
但是，作為市場的商品，唯一例外的是鄰居太太盼望著賣不出去。她忐忑不安，想道：寒磣的丈夫會不會在檢票口出現呢？她將雨傘遞給小說家「他」的時候，她的情敵果然登上了台階，走近來說：
「哎呀，久違了。你也在大森嗎？」
「喲。」同窗女友都像初次認識似的，互相微笑了。
「剛才那位不是小說家根並先生嗎？」
「嗯。」
「喲，到底是他啊。真羨慕哪。你什麼時候和根並先生結婚的？」
「噢，什麼時候呢……」
「瞧，連自己的婚禮時間都忘了，難道新婚的日日夜夜就幸福到這種程度？」
「是去年七月嘛。」鄰居太太忽然脫口說了一句。
她並不是為小說家送傘來的。只是偶然在車站發現了昔日的情敵，要戰勝難過的心緒，才一時將雨傘遞給了這位聞名遐邇的男子。
「不是都已經一年多了嗎，幹嗎還臉紅，好像昨天才出嫁似的。」
「夠了。」
「我才夠了。最近一定讓我到府上拜訪。我是根並先生的熱心讀者，在雜誌的閒話欄上早就了解到他是個美男子，實際還勝過傳聞呢。真令人羨慕啊。其實，千代子，我早就發現你了。只不過因為發生了那件事，我們才分離的嘛。現在主動求見好不好，我有點猶豫。可我知道是根並先生，就放心了。現在看來，結果抽到好籤的是你啊。多虧我替你把壞簽先抽走了。你該不計較宿怨，向我道謝了吧。讓我們果斷地把那件事付諸流水吧！不僅是什麼付諸流水，而且是因為現在幸福，已把它完全忘卻的夢……一想到我們作為原來的朋友握手言歡，我心裡也輕鬆了。向你表示祝賀。我非常高興，才主動求見的啊。」
撒謊！我勝利了！——鄰居太太沉湎在令人陶醉的幸福之中。
「你還等人嗎？」
「嗯。我讓女弟子到松屋採購去了。」這回，她神采飛揚地說。
要是進一步引用小說家根並先生愛用的形容，就會令人聯想到檢票口是社會巨大的牢門。男苦役們走出這扇門，同相迎的病人一起回到隔離病房的家庭。然而，她們是兩個害怕丈夫出獄的妻子。每次電車停站，她們都在想：是誰的丈夫先回來呢？內心不住地打起寒戰來。
鄰居太太就這樣戴著根並夫人的面具回家，因為她愛她的丈夫。無須昔日的情敵說什麼，她為了這種愛，早已把昔日的戀情全然忘卻了。如今又看到情敵來迎接昔日的戀人，這無疑是十分痛苦的，如同被人摘下了假面具一樣。不，更加痛苦的，似乎是雨天下午出去迎接丈夫的習慣的鎖鏈，把鄰居太太捆綁在陣雨中的車站。另一方面，情敵也不願意讓她看到丈夫——當年同她們熱戀的大學生，現已不再是她們想像中的美貌青年，而是生活落魄、只拿微薄薪金的丈夫。儘管丈夫的兜里沒有車錢，與婚姻同齡的穿過四年的舊西服就是在陣雨中淋濕也不值得可惜。可她還是絕不會輸著回家的。
「真的，秋天的天空是催妻落淚的啊！今天車站上的車輛也並非都是這樣，很快就會全部開走的。妻子們都是被誘來參加效忠丈夫的競賽會的，不是簡直成了女人的二手服裝市場了嗎？」情敵看見有關丈夫的話題不分勝負，便把爭論轉移到婦女本身的問題上。
「你瞧，就是穿著多麼滯銷的二手貨，淡妝前來，也是女人的修養啊。這樣一來，多麼像妻子們舉行暴動啊……」
「方才我家先生說過，這是人妻的五月節啊。」
「喲，名不虛傳呀。也許對吧。這樣一來，簡直是給丈夫丟醜嘛。在男人的眼裡，這無疑是可怕的。」
果然，她化著新妝，連塗著黃漆的高齒木屐也是亮鋥鋥的。鄰居太太依然像是在廚房裡。這化妝——哪怕是去陣雨中的車站給男人送雨傘，也忘不了的化妝——才是奪取昔日戀人的力量。現在鄰居太太又抹上小說家夫人的胭脂，才如此幸福，這樣的化妝才戰勝了情敵。
「不過，我吃虧的性格，惹人注目，這是可怕的啊。」
「你應該說，這是福氣命呀。我知道有人曉得你是根並夫人。要不，我喊一聲也行啊。就說聲讓我介紹一下根並夫人吧。」
對方竟說出了比鄰居太太想說的還要多的話來。此後作為第三階段的作戰，她又開始了重新化妝，喋喋不休地炫耀起自己是個精通音樂和話劇的行家來。
恰好這時，一位住在大森的著名話劇演員從天橋走過來。他凸出的額頭，猶如插在職員帽上的一朵白花。他同舞女——根並夫人曾深夜挽著胳膊回家，所以鄰居太太也認識他。他正是昔日的情敵剛剛吹噓與她親密得勝過摯友的那個人。
「喲，是中野時彥呀。」鄰居太太說。
在這話聲的驅動下，化了妝的女人毫無禮貌地向檢票口走去。
「您是中野先生吧。我在等您哪。請像情人那樣撐著我的傘回家吧。」她低聲細語地說了一句，獻媚地靠了過去。初次見面的男人是扮演戀人角色的演員，這是她的幸福。她一隻手動作機敏而又漂亮地打開了雨傘，遮擋著男人的肩膀，然後回過頭說了聲「對不起，我們先走啦」，就得意地投入人妻們雨傘的海洋中揚長而去。
他們一陣風似的走向蜂斗菜地。車站前廣場上的傘、傘、傘，對著這對華麗的情人的化妝，飄蕩著一種敵意的氛圍。忽然組織起來的貞潔，也就是苦於家庭生活的十字軍……但是，鄰居太太一人依然是妻子們目光中的夥伴，她還陶醉在化妝的勝利中。她認為，那人或許成為著名演員的戀人，但不是妻子，而我是著名作家的妻子。本來就是這樣，即使同樣是化妝，但抹上膚色脂粉的妻子，要比抹上變色脂粉的情婦更值得自豪，當然，自己是不會忘卻對丈夫的忠貞的。待到與丈夫共撐一傘時，再對丈夫敘述陣雨中的車站的戰鬥情景吧。而且，今天正是應該坦白昔日戀愛的秘密，痛哭一場——她對化妝的幸福的陶醉方式，就是這麼回事。如今她已經沒有情敵。心中也沒有蔭翳的丈夫正在等候著她。
然而，化妝的幸福難道就是高聳的樹梢上的果實嗎？鄰居太太並不像她的情敵——擅長攀爬化妝之樹的女雜技師。儘管她伏在情敵背上，啄食了所謂「小說家夫人」這顆果實，但是情敵扑打著所謂「不貞」的翅膀，高聲地從樹梢上騰空飛走了。再說，如果不藉助他人之手，就無法降落到集結著貞潔的十字軍的地面上來。無論等到什麼時候，丈夫都不會助一臂之力的。妻、妻、妻找到了各自的夫、夫、夫，便散去了。車站的牆像一片廢墟褪色了。不住的陣雨澆得眼瞼又冰冷又僵硬，鄰居太太的化妝已被雨水完全沖洗掉，她肚子餓極了。這樣一來，反而愈發不能離開車站，只能緊張地、一心一意地守候丈夫的到來，活像被流放到鬼界島的囚徒一樣。
足足等了五個鐘頭。九點，鄰居太太看見一個人像影子似的，搖搖晃晃地被吸到檢票口，他不是她的丈夫，而是昔日的戀人，即丈夫的情敵。忽然湧上心頭的悲傷，比促使她回歸自我的力量還更強大。她被悲傷沖走了。這男人像是剛從獄中出來，又寒磣又疲憊，他提心弔膽地環顧了一下四周，一邊尋找自己的妻子，一邊走下台階。鄰居太太不言聲，剛將剩下的另一把雨傘撐開遞給他，眼淚就撲簌簌地滾落下來了。她一無所知。
卻說，小說家「他」從自家的二樓——做舞女的妻子沒有回家——帶著奇怪的神色，張望著陣雨中黑魆魆的鄰居家，一直到深夜。腦海里好歹浮現出忠告人世間的夫、夫、夫的話語來。
「丈夫們，雨天的下午，特別是秋季陣雨的傍晚，請你們早點回到妻子守候你們的車站去吧，因為我不能保證女人的心，不會像女式傘那樣遞到別的男人的手中。」