陣雨中的車站 · 家庭

這裡所說的盲，並不意味著眼睛看不見。 他牽著盲妻的手，爬上高坡去看出租的房子。 「那是什麼聲音？」 「是竹林的風聲啊。」 「是啊。我很久沒出門，連竹葉聲也全然忘卻了……現在的家，二樓的樓梯每級都很窄小，初遷來時，我登樓的步子總不習慣，真愁人哪。眼下一切都已熟悉，你卻又說要去看新房子。對於盲人來說，老房子的每個角落都十分熟悉，就像自己的身體各部位一樣覺著可親。對於明眼人來說，死氣沉沉的房子裡流動著盲人的血呀。再說，還會撞在新房的柱子上，或者絆倒在門檻上。」 他鬆開妻子的手，推開了漆白的柵欄門。 「喲，這個院子樹木蔥鬱，昏昏暗暗的，冬天到來，一定很冷吧。」 「這棟洋房的牆壁和窗戶都很陰森。好像是德國人住過的。門上還留有利德曼的名牌呢。」 他把房門推開，射來了晃眼的光，身子不由得朝後一仰。 「太美啦，真亮堂。如果說院子是黑夜，那麼屋裡就是白晝。」 紅黃兩色的粗條紋壁紙無比華麗，像祭祀場圍上紅白帷幕一樣。深紅色的窗簾，也像霓虹燈般明亮。 「有沙發、暖爐、桌椅，有衣櫃、彩燈……全套家具都備齊了。瞧……」 說著，他猛地推了推妻子，讓她坐在沙發上，可險些把她推倒在地。妻子落坐在沙發上，彈簧把她反彈起來，身子搖盪了幾下，她像個笨拙的滑冰客，雙手在胡亂地比畫著。 「嘿，連鋼琴都有啊。」 她被他牽到暖爐旁，坐在小鋼琴前，好像觸到可怕的東西似的按了按琴鍵。 「喲，響啦。」 於是，她奏了一曲。這曲子大概是她在少女時代還沒失明的時候學會的吧。他走到擺著一張大辦公桌的書齋里瞧了瞧，原來臥室就在貼鄰，放置了一張雙人床，鋪著一床用紅白的豎條紋粗布包裹的草褥子。躍身床上，感到彈簧很有彈力。妻子的鋼琴漸漸奏出歡快喜悅的旋律來。但是，也不時傳來盲人的悲傷，傳來按錯琴鍵的聲音，就像是孩子的笑聲。 「喂，你來看看這張大床好嗎？」 真不可思議！妻子不太熟悉這座房子，卻竟像明眼姑娘一樣，健步走進了臥室。 兩人互相偎依坐在床上，像上了發條的偶人似的，快樂地晃蕩著身子。妻子輕聲地吹起口哨。他們忘卻了時間的流逝。 「這是哪兒？」 「誰知道啊。」 「真的，是哪兒？」 「總之，這不是你的家。」 「多些這樣的地方就好囉。」