陣雨中的車站 · 秋雷

初秋時節，從海上歸來的姑娘們走在大街上，活像一匹匹栗色的駿馬。飯店的一個房間裡，吹奏著古雅的笙，慶賀我們的婚禮。忽然間，玻璃窗上掠過幾道閃電，雷鳴仿佛要摧毀這場婚禮。十七歲的新娘子臉色蒼白，合上眼帘，猶如濡濕了的旗子，眼看著就要倒下。 「把窗子和帷幔……」 儀式過後，新娘子的父親說： 「這孩子討厭雷聲，也許是從前的故事在作祟吧。」 接著他講了丹波的孝子傳。 從前，丹波國天田郡土師村有個孝子，名叫蘆田七左衛門，他的忠孝獲得了領主的表彰，並特別免除年貢。他母親格外討厭雷聲，甚至聽見鼓聲也要昏厥過去。所以，雷聲一隆隆作響，他不論在什麼地方、不論幹什麼，都全然不顧地飛奔回家裡。夏天，他連鄰村也不去。豈止如此。他母親作古後，他一聽見雷聲，就馬上跑到墓地，緊緊地抱住母親的墓碑。 一個暴風雨的夜晚，可憐啊！七左衛門撲在母親的墓碑上，活活地被雷電擊斃了。翌日早晨，是個風和日麗的大晴天，村里人想扒開緊抱著墓碑的七左衛門的胳膊，不料它脫落下來了。不論觸摸這焦黑的屍體的哪個部位，它都哩哩啦啦地落下，成了一堆灰。於是，人們斷定將孝子七左衛門從他母親的墓碑上搬開是錯誤的。有個老太婆將掉落在那裡的一個指頭撿了起來，拜了拜，然後裝進和服袖口袋裡，說： 「我要讓我家的不孝之子喝下去。」 村里人也爭先恐後地將死人的骨灰撿了起來。 「我家祖先也把那骨灰當作寶貝，世世代代相傳下來了。童年時代，母親也讓我喝過呢。也許是這個緣故，我和這個孩子才討厭雷聲的吧。」 「也讓這孩子……」我模仿父親把新娘子稱作「這孩子」，說道，「也讓這孩子喝骨灰了嗎？」 「不，說實在的，我早已忘得一乾二淨了……不過，如果她公公發話要讓她喝，那我就馬上寄上一小包。」 一回到郊外的新居（對我們來說，這是嶄新的家），從連白色套子還沒有掀開的全新嫁妝衣櫥後面，忽然蹦出四隻蟋蟀來。但是，新娘子好像一束紫丁香，如初夏般明媚。而後，好像夏天要自殺似的，又傳來雷粗暴的腳步聲。我抱住恐懼的年輕妻子，從女性的肌膚上首先感受到女人身上的母愛。其次又想到，倘使我抱住柔和而溫暖的墓碑，誰說我不會就這樣變成焦黑的屍體呢？ 雷在屋頂上鳴響，仿佛要把新婚的床變成死亡的床。 「把帷幔、帷幔……」