陣雨中的車站 · 窮人的情侶
用檸檬化妝，是她唯一奢侈的嗜好。所以她的肌膚又白皙又細嫩，仿佛散發出一股清香。她把檸檬切成四片，用一片擠出一天的化妝液。剩下三片，用薄膜紙將切口蒙上，珍惜地貯存起來。倘使不靠檸檬液涼爽的刺激，讓她的肌膚冰涼，她就感受不到是清晨。她背著戀人，把果汁塗抹在乳房和大腿上……接吻以後，男人說道：
「檸檬。你是從檸檬河裡游過來的姑娘……喂，我舔到檸檬，就想吃橙子啦。」
「好啊。」女子拿了一枚五分的白硬幣去買小橙子。所以，她不得不放棄浴後將檸檬液塗抹在肌膚上所感到的喜悅的享受。他們家中，除了一枚白硬幣和檸檬的清香以外，一無所有。她連舊雜誌也不能賣掉，因為戀人要摞起來當作桌子，而且在徒然地撰寫長篇戲劇。
「這劇本里，有一幕是為你而寫的。給你安排了檸檬林的場景。我沒見過檸檬林，在紀伊卻見過春色滿園的蜜柑山。秋天宜人的月夜，還有許多遊客從大阪一帶前往參觀。月光下，蜜柑恍如鬼火，星星點點地浮現出來，簡直像是夢中的火海。檸檬的黃色，遠比蜜柑的黃色更明亮，更是溫暖的燈火。在舞台上，倘若能表現出這樣的效果……」
「是啊。」
「你覺得沒有意思嗎……當然，我也不寫這種南國式的明朗的戲劇。要不是待到更出名、更發跡以後……」
「人嘛，幹嗎非得出名發跡不可呢？」
「不然，活不下去嘛。事到如今，我也沒有指望出名發跡了。」
「什麼出名發跡，何苦來呢。出名發跡了，又有什麼用？」
「唔，光是這點，你也是屬於新潮派呢。如今的學生，甚至連自己立足的根基是可恨還是不可恨都表示懷疑哪。他們知道必須摧毀，而且也將會摧毀這個根基。想要出名發跡的傢伙，必須在知道將會摧毀的基礎上架起雲梯。爬得越高，就越危險。明知如此，不僅周圍的人，連他自己也是想硬往上爬。再說，如今所謂出名發跡就是昧良心。昧良心是時代的潮流。貧窮而暗淡無光的我是另一種老頑固。儘管貧窮，也許像檸檬般的明朗就是新潮呢。」
「然而，我只不過是一個窮人的情侶罷了。男人大都認為只要出名發跡就好，一心就想出名發跡……女人卻只有兩種類型，一種是窮人的情侶，一種是富人的情侶。」
「不要太誇張啦。」
「不過，你一定會出名發跡的。真的。我觀察男人的眼光，猶如命運之神，是不會錯的。你肯定會出名發跡的。」
「然後就將你拋棄嗎？」
「準會的。」
「所以，你就不想讓我出名發跡囉。」
「哪能呢。不論誰出名發跡，我都是很高興的。我自己就好像一個孵著出名發跡之卵的鳥巢。」
「別發牢騷，回憶先前的男人並不是一樁愉快的事。就說你吧，光從你用檸檬液化妝這一點來看，也夠得上貴族啦。」
「喲，瞧你說的。就算一個檸檬值一角錢，切成四瓣，每份只值二分五厘嘛。我一天只花二分五厘。」
「那麼，你死後，我在墳前給你種棵檸檬樹好嗎？」
「好啊。我常愛幻想。我死後可能連石碑都不立，充其量立一塊窮人的木牌。不過，可能會有些成名發跡的人物，身穿晨禮服，乘坐汽車來我的墳地參觀吧。」
「請不要提那些成名發跡的男人的事。把成名發跡的幽靈統統趕出去！」
「可是，你很快也會成名發跡的啊。」
正如她所說的那樣，她猶如命運般的信念是不會動搖的。的確，她觀察男人的眼光是不會錯的。她不曾讓沒有出人頭地的才能的男人做她的戀人。她第一個戀人，是她的表兄。表兄原先有個富有的表妹做未婚妻。他拋棄了這個富有人家的小姐，同她住在一所簡易公寓的二樓上，他們一貧如洗。大學畢業那年，他通過外交官考試，以名列第三的成績被派往駐羅馬大使館，富有的表妹的父親低頭央求她，她就退出了情場。她第二個戀人是一個學醫的窮學生，後來他拋棄了她，與給他提供醫院建築經費的女子結婚了。她第三個戀人，是一個窮收音機商，他說，從她耳朵的長相來看，他的錢財會流走的，於是他將坐落在背巷的店鋪遷到大街上，而背巷的房子原來是他小老婆的家。就這樣，她連同他當年的貧窮時代一起被擱置在背巷裡了。她的第四個戀人……第五個戀人……
她的戀人——窮戲劇家，自從一些激進派的社會科學研究家頻繁進出他家之後，好不容易寫完了一部長篇戲劇。他履行了諾言，寫了檸檬林。寫是寫了，然而他在現實社會中無法找到明亮的檸檬林。檸檬林是全劇的尾聲，在他所說的根基顛倒過來之後，理想世界中的男女才得以在這檸檬林中相會和傾談。可是，他寫了這部戲劇，和一位話劇團的名演員墜入了情網。按照慣例，檸檬女又退出了情場。猶如她預料的，他也出名發跡，爬上天梯了。
她的又一個戀人，是一位經常到戲劇家家裡高聲大喊大叫的職工。但是，也許是上帝賦予她觀察男人的感覺到底遲鈍了的緣故，這個男人沒有出名發跡。不僅如此，他作為煽動者，失去了職業。她也喪失了觀察男人的感覺。對她來說，這是活生生的感覺。她完了。她是對出名發跡感到厭倦了呢，還是犯了某種意味深長的判斷上的錯誤？
為她舉行葬禮的那一天，戲劇家的戲堂堂皇皇地搬上了舞台。扮演女主角的是他的新戀人，從她的台詞中，他感到她在模仿檸檬戀人的口吻。在這齣戲以輝煌的成功宣告結束的同時，他把這幕尾聲的舞台上的檸檬果全部裝上了汽車，向窮人的情侶的墓地疾馳而去。然而，在她的木牌前，大概有人上供了吧，點燃著層層疊疊的檸檬燈。光燦燦的燈火，恍如一層層摞起的十三日之夜的月亮。
「原來在這種地方也有檸檬林啊？！」