陣雨中的車站 · 早晨的趾甲

一個窮姑娘租了窮人家的二樓居住，在等待同戀人結婚。然而，每晚都有不同的男人相繼到姑娘這兒來。這是朝陽照射不到的房間。姑娘常常蹬著底子都磨平了的男人的木屐，在後門洗刷衣服。 夜間，男人們都肯定說： 「怎麼，連蚊帳也沒有嗎？」 「對不起。我會通宵給您驅蚊子的，請多包涵。」 姑娘膽怯怯地把綠蚊香點燃，然後熄滅了電燈。她一邊凝望著蚊香的小火點，一邊回憶起童年的往事，而且用團扇不停地給男人扇扇子，不斷地做著揮動團扇的夢。 已是初秋時分了。一位老人難得地登上了這貧窮的二樓來。 「不掛蚊帳嗎？」 「對不起。我會通宵給您驅蚊子的，請多包涵。」 「是嗎，請等一等。」 說著，老人站起來就要走，姑娘緊追不放。 「我會一夜不睡地給您驅蚊子的，直到天亮。」 「嗯，我馬上回來。」 老人下了樓梯。電燈依然亮著，姑娘焚燒了蚊香。在明亮的地方，獨自一人也就無法回憶起童年的往事了。 約莫過了一個小時的光景，老人折回來了。姑娘一躍而起。 「噢，真驚人，只有蚊帳吊繩啊。」 老人把嶄新的白蚊帳掛在貧窮的房間裡。姑娘鑽進蚊帳里，將蚊帳下擺展開，一股清爽觸及肌膚的感覺，使她心潮澎湃了。 「我估計您一定會回來，所以沒有關燈，等著您呢。我很想就這樣亮著燈，仔細瞧瞧這白蚊帳。」 然而，姑娘終究落入了數月來不曾有過的沉睡。連老人早晨回去，她也不曉得。 「喂，喂，喂，喂！」 戀人的呼喚聲把她驚醒了。 「明天終於可以結婚了……嗯，真是一床好蚊帳啊。光看看也會令人感覺清爽。」 話音剛落，他把蚊帳吊繩全都解了下來。而後，從蚊帳下面把姑娘拽出來，又拋到了蚊帳上。 「坐在這床蚊帳上吧。活像一朵大白蓮呢。這麼一來，這房間也像你一樣純潔清白啦。」 姑娘由新麻紗貼在肌膚上的觸感，領略到了自己是白色的新娘。 「我要剪腳趾甲呀！」 她坐在鋪滿一屋子的白蚊帳上，專心修剪起她那早已忘卻了的長長的趾甲。