陣雨中的車站 · 屋頂金魚

千代子的床上，枕邊放著一面帶有飾物的大鏡子。 每天晚上，她鬆開結髮，把臉埋在潔白的枕上時，總要平和地凝視一下這面鏡子。於是，鏡子裡浮現出三四十尾獅子頭金魚，像是沉在水缸底的紅色假花。有時候，同金魚一起映現出一彎月亮。 但是，月亮不是透過窗口照射在鏡子上的。千代子所看到的，是落在屋頂花園貯水槽里的月影。鏡子是一面幻覺的銀幕。由於這銳利的視覺的影響，她的精神猶如留聲機的唱針不斷地磨損。她不能離開這張床，並且要在這張床上鬱悶地衰老下去。唯有鬆散在潔白枕上的黑髮，永遠地留下豐富而又有生機的痕跡。 一天夜裡，一隻蟻蛉從桃花心木的鏡邊悄悄地爬了上來。她一躍而起，猛力叩擊父親臥室的門扉。 「爸爸，爸爸，爸爸！」 她用蒼白的手拽著父親的和服袖子，跑上了屋頂花園。 貯水槽里漂浮著一尾死獅子頭，腆著妊娠怪胎的大肚子。 「爸爸，對不起啊。能原諒我嗎？啊，不原諒嗎？晚上我不睡覺來看守……」 父親不言語，沿著六隻並排的恍如六具死人棺木的貯水槽環繞一圈，察看了一遍。 父親從北京回來以後，就在屋頂花園上建造了貯水槽，開始養起蘭壽金魚。 他長年在北京同小妾在一起。千代子就是這小妾的孩子。 千代子十六歲上才返回日本。正值嚴冬。在破舊的日本房子裡亂堆著從北京帶回來的桌椅。同父異母的姐姐坐在椅子上。千代子跪坐在姐姐跟前的榻榻米上，抬頭仰望著姐姐。 「我很快就要出嫁，好雖好，可千代子你不是父親的親生孩子，你既然來到這個家伺候我的母親，就一定不要忘記這一點。」 千代子有點自卑，把頭耷拉下來。姐姐將兩隻腳架在她的肩上，用腳趾撥弄著她的下巴頦，企圖讓她抬起頭來。她抱著姐姐的腳哭了。摟抱的當兒，姐姐的腳滑到了她的懷裡。 「啊，真暖和。給我把布襪子脫掉暖暖腳！」 她一邊哭泣，一邊解開懷裡姐姐的布襪子上的別扣，把冰冷的腳丫緊緊地抱住，貼在自己的乳房上。 不久，日本房子改建成了洋房。父親在屋頂花園上並排安置了六個貯水槽飼養金魚，從早到晚他一直待在屋頂上。要麼從全國邀來金魚專家，要麼攜帶金魚旅行一兩百里參加遠方的大會。 不知從什麼時候起，照料金魚的任務落在千代子的肩上。她天天都憂憂鬱郁，一味呆望著金魚。 她的母親返回日本後分居別處，這時候嚴重的歇斯底里發作了。一鎮靜下來，就陰森森的沉默不語。她的輪廓之美，不遜於在北京的時候。可是，皮膚的顏色發黑得叫人生怕。 許多出入父親家中的青年都表示想成為千代子的情人。她對這些青年說： 「請把紅蟲拿來，我要餵金魚。」 「在哪兒？」 「在水溝里就可以找到嘛。」 每天夜裡，她都凝視著鏡子，憂鬱地衰老下去，她已是二十六歲了。 父親辭世，遺囑的封口打開了——上面寫著，千代子不是自己的孩子。 她跑回自己的寢室里痛哭了一場。望見枕邊的鏡子，她就哇地喊了一聲，兩步並一步地跑到屋頂花園去了。 不知什麼時候來的，也不知打哪兒來，她的母親掛著一張黝黑的臉，已經佇立在貯水槽旁邊了，嘴裡塞滿了獅子頭金魚。大金魚尾活像舌頭似的從嘴裡耷拉下來。看見女兒，她也佯裝不認識，只顧狼吞虎咽地吃著金魚。 「啊，爸爸！」 姑娘一邊喊叫，一邊痛打母親。母親翻倒在裝飾磚上，嘴裡銜著金魚死去了。 就這樣，千代子從父母的一切束縛中解放出來。她重新恢復了美麗的青春，重新開始了幸福的生涯。