陣雨中的車站 · 合掌

一 浪聲高漲了。他掀開了窗簾。果然，海面上一片漁火。不過，看上去比剛才更遙遠了。而且，海上在降霧了。 他回頭看了看床鋪，不禁嚇得打了個寒戰。因為只有一張潔白的被單平展地攤開著。 莫非新娘子的軀體，陷進她身下柔軟的褥墊里了？床鋪沒有一點鼓起，只有頭部枕在寬大的枕上，隆了起來。 白色的床鋪，令人感到恍如落在月光中的一張白紙。於是，掀開了帘子的窗忽然有點可怖。他把窗簾放了下來，然後，向床鋪走去。 他將胳膊肘支在枕頭的裝飾物上，久久地凝視著新娘子的臉，手扶床腳輕快地滑落下來，跪坐在地上，把額頭貼在圓鐵床腳上。金屬的冰涼，滲進了他的額頭。 他肅靜地合掌了。 「真討厭，真討厭！簡直把我當死人看待了嘛。」 他猛然站起來，漲紅著臉。 「你醒著哪。」 「我一點也沒睡啊，淨做夢啦。」 新娘子像弓一般挺起胸脯望著他。這一剎那，潔白的被單暖乎乎地隆起，活動了。他輕輕地拍了拍被單。 「海上降霧啦。」 「剛才的船兒大概都回去了吧？」 「那艘船兒還在海面上呢。」 「不是在下霧嗎？」 「是薄霧，大概不要緊的。好了，休息吧。」 他將一隻手放在潔白的被單上，把嘴唇伸了過去。 「真討厭！我一醒來你就這樣做，我一睡著你就把我當死人。」 二 合掌是他童年時代養成的習慣。 幼失怙恃的他與祖父兩人相依為命，住在山區的鎮子上。祖父雙目失明。他總愛把幼小的孫兒領到佛壇前，然後摸索著孫兒的小手，讓他合起掌來，再將自己的手貼在孫兒的手上，成了雙重合掌。孫兒心想，這是一雙多麼冰涼的手啊！ 孫兒生性頑固，常不講理，惹得祖父哭了。每次祖父都把山廟的和尚請來。和尚一來，孫兒就安靜下來，祖父不知是不是這個緣故。反正和尚每次來都端坐在孫兒面前，一邊閉目一邊莊嚴合掌。孫兒看見合掌，就感到一陣寒氣爬上心頭。和尚回去以後，他衝著祖父靜靜地合起掌來了。雙目失明的祖父是看不見他的合掌動作的。祖父徒然地睜著一雙白眼。但是就在這時，孫兒感到心靈被洗淨了。 就是這樣，他相信了合掌的威力。在這同時，失去親人的他受到了許多人的照顧，對許多人犯了罪。他就是在這樣的環境中成長的。不過，依照他的脾氣，有兩件事是不願為之的，那就是不當面致謝，不當面求饒。所以在別人家裡，他焦急地等待上床的時間，像每晚一樣幾乎都合掌了。他確信誰都會理解自己沒有說出來的心情。 三 梧桐樹的樹蔭下，石榴花如燈火似的綻開了。 不久，鴿子從松林飛回書齋的房檐下。 又過不久，在梅雨期的晴天裡，月光的足跡在夜風中搖曳。 從白天到黑夜，他一動不動地坐在窗邊上，並且在合掌祈禱召喚他的妻子。他的妻子只留下一張簡單的字條，就逃到她昔日的情人那裡去了。 耳朵漸漸清澈起來了。他仿佛聽見相距千餘米之外副站長在車站上的笛聲。傳來無數人的腳步聲，好像是遠處的雨聲。於是，妻子的姿影便浮現在他的腦海里。 他走到足足凝視了半天的白色的路上。妻子正在那兒漫步。 「喂！」 他拍了一下妻子的肩膀。 妻子呆然望著他。 「你好好地回來了。只要你回來就太好了。」 妻子像要依在他的身上，她的眼睫毛擦著他的肩膀。 他一邊平靜地步行一邊說： 「剛才你坐在車站的長凳上咬著傘把吧？」 「哎喲，你看見了？」 「看見了。」 「你就一直不吭聲？」 「不，我是從家裡的窗口看見的。」 「真的？」 「因為看見了，所以才來接你的嘛。」 「真是令人毛骨悚然啊。」 「只覺得毛骨悚然嗎？」 「不！」 「你在八點半才想到回家來的吧。連這一點，我都一清二楚呢。」 「夠了……我早就死了。曾記得我嫁過來的那天晚上，你就像是把我當死人合掌膜拜。那時候，我已經死了。」 「那時候？」 「我哪兒也不去啦。真對不起。」 這時，他為了考驗自己的力量，生起了一種欲望：但願能同天下的所有女子都結成眷屬，對著她們合掌禱告。