陣雨中的車站 · 神在瞬間

傍晚時分，山際懸著一顆像盞煤氣燈的星，不停地閃爍著。他驚愕不已。這麼大這麼近的星，在別的地方他不曾見過。 星光傾瀉下來，他感到一陣冷颼颼的，於是他像狐狸似的從白石子路奔回家裡去了。四周寂靜得連一片落葉的聲音都沒有。 他跑到澡塘，跳進了溫泉里，用暖融融的濕手巾捂住了臉面，這時候寒星才從臉頰隕落了。 「轉冷了，終於要在這兒過年了吧？」 一看，原來是一個常來旅館的熟識的鳥店主。 「不。我想越過山頭向南邊走。」 「南邊敢情好。三四年前我們還住在山南面。所以一入冬，我就想回到南邊去。」鳥店主儘管這麼說，卻不轉臉看一眼對方。 他目不轉睛地偷看鳥店主這種不可思議的動作。鳥店主在溫泉里跪下，又蹺腳站起來，給坐在池邊的妻子搓洗胸部。 年輕的妻子像要貼緊丈夫似的挺起胸脯，望著丈夫的頭。小小的胸脯上一對小小的乳房，不甚豐滿，活像是兩隻白酒杯。由於生病，她的身體總是像少女的模樣，是一種稚嫩純潔的象徵。她那嫩草莖般的身軀上方支撐著的美麗面孔，更令人感到像是一朵花兒。 「請問客人是初次去山南邊嗎？」 「不，五六年前去過。」 「是嗎。」 鳥店主一隻手摟住妻子的肩膀，給妻子沖洗，肥皂泡從胸部流了下來。 「山頂茶館住著一個患中風病的老大爺，他現在還健在嗎？」 他以為是說了不中聽的事。鳥店主的妻子也是手腳不靈便的人。 「您說茶館的老大爺？……是指誰啊？」 鳥店主回過頭來望了望他。妻子漫不經心地說： 「早在三四年前，那位老大爺就去世了。」 「哦？是嗎？」 這時他才認真地望著那人的妻子的臉。他大吃一驚，把身子轉過去，用手捂住了臉。 原來她就是那個少女。 他真想把身子隱藏在黃昏的水蒸氣中。他良心上有愧於這裸體。她就是他五六年前旅行時在山南邊傷害過的少女。為了這少女，這五六年來他一直受到良心的譴責，深感痛心，但在感情上不斷做著許多漫無邊際的夢。儘管如此，神靈讓他們在溫泉里邂逅，不是太殘酷的偶然嗎？他喘不過氣來，把手巾從臉上挪開了。 鳥店主壓根兒就不理睬他，從溫泉中上來，繞到了妻子的背後。 「來吧，下去泡泡吧！」 妻子稍微打開尖削的雙肘。鳥店主從腋下輕輕地把她抱了起來。她像聰明的小貓，把手腳縮了起來。然後，她沉到溫泉里，水波輕輕地舔著她的下巴頦。 這時候，鳥店主跳進了溫泉里，開始忙不迭地往自己微禿的腦袋上澆溫泉水。他悄悄地瞥了一眼，大概是溫泉水滲透了她全身的緣故吧，只見她鎖著雙眉，緊緊地閉上了眼睛。少女時代曾使他驚愕的豐盈的黑髮，如今像沉重的裝飾品，已經變形傾斜了。 澡池很大，可以游泳，她似乎沒有察覺泡在溫泉一角里的他是誰。他祈禱似的請求她的寬恕。她生病，興許也是他的罪過。因為他的緣故，她那白皙而悲哀的身體才變得如此不幸。眼前的事實，就足以說明這一點。 世上再沒有人像鳥店主這般愛撫著自己手腳不靈便的年輕妻子。這在此地的溫泉早已聞名遐邇。一個四十歲的男子，每天背著妻子往返溫泉浴場，誰都把他妻子的病體當作一首詩，愉快地觀賞著。人們一般不來旅館的溫泉澡塘，而上村裡的公共溫泉浴場，難怪他不知道鳥店主的妻子就是那位少女。 鳥店主似乎全然忘卻了他還在澡塘里，不大一會兒，自己先從澡塘里走出來，把妻子的衣裳攤開放在通往澡塘的台階上。從貼身襯衣到短外褂，統統把袖子一層層套好，然後從溫泉里把妻子抱了上來。她被倒扛在丈夫肩頭，依然像聰明的小貓似的把手腳縮了起來。她那圓圓的膝頭，活像戒指上的蛋白石。鳥店主讓她坐在攤在石階上的衣服上，用中指抬起她的下巴頦，揩了揩喉部周圍，再用梳子將她兩鬢的短髮攏了上去。然後用衣服把她的整個身子包裹起來，恍如用花瓣把赤裸的花蕊包裹起來似的。 鳥店主替妻子系上腰帶之後，輕輕地將她背了起來，沿著河灘走回家裡。河灘上早已灑滿了微亮的月光。與其說鳥店主那兩條劃著半圓形支撐著妻子的粗笨胳膊，莫如說她在那兩條胳膊下搖晃著的白皙的腿，顯得更加小巧玲瓏。 他目送著鳥店主的背影，溫熱的淚水不由得撲簌簌地滾落在溫泉里。不知不覺間，他以誠摯的心情念叨道： 「神在。」 他明白了，認為自己使她不幸的這種想法是錯誤的。他明白了，這是一種不自量力的想法。他明白了，人是不能使人陷於什麼不幸的。他明白了，請求她寬恕之類的做法也是錯誤的。他明白了，由於傷害人而站在高處的人，向由於受傷害而站在低處的人請求寬恕，這是一種驕橫的心理。他也明白了，人是不能傷害人的。 「神啊，寬恕我吧！」 他抱著一種仿佛漂流在淙淙流水聲上的心情，聽見了溪上的淙淙流水聲。