陣雨中的車站 · 近冬
他和山寺的和尚在下圍棋。
「怎麼啦？今天判若兩人，戰績不佳啊。」
「一到寒冷季節，我就像草葉都蔫了，什麼也幹不成囉。」
他在精神上被壓垮了，連對手的臉都不敢正視一眼。
昨夜，她和他依舊住在溫泉旅館離本館稍遠的一個單間裡，一邊傾聽秋風掃落葉聲一邊閒談。
「每年我的腳感到冷的時候，我就想建立個家庭。淨空想著家庭的事。」
「臨近冬日，我就覺得我對你似乎沒有什麼價值，自己對任何女人都似乎沒有什麼價值。這種想法越來越強烈了。」
然而，雙方的對話，已經不能真誠地互相理解了。他出於辯解，補充了一句：
「臨近冬天，對神靈祈禱的心情，我是深感共鳴的。這不是彬彬有禮的，而是軟弱無力的心情。唯一冥思苦想的，就是神靈的事，倘使每天都能過上得到天賜的糧食的生活，就是幸福的，哪怕一天只給一碗粥也好。」
實際上，他們每天都享受美餐。只是山中的溫泉旅館不能移動。倘使人世間盡如人意，今年夏天兩人就應該建立她在四五年前失去了的家庭。半年前，他們就不分先後像逃跑似的來到了這裡，隱居在這裡。熟悉的旅館主人總是默默地把他們安置在離本館稍遠的一個單間裡。但沒有錢、沒有依靠的他們到什麼時候也是不能動彈的。這期間，他對「希望」這種東西不知不覺感到了厭倦，對一切事物也漸漸抱持宿命論者的思考方法。
「那麼，在地爐生上火好嗎？請，再下一子。」
這回剛覺著順手，和尚冷不防無禮地在他眼前的一角上下了一子。農村初段的和尚在角上下子，是拿手的一著，讓下方難以對付。他頓覺有點掃興，精力也全無了。
「昨夜，夢中沒有見到受這一子的人啊。命運就是由這一子來決定啦。」
他漫不經心地下了一子。和尚大笑起來。
「蠢材，技術這樣不熟練，能戰勝對手嗎？」
在一角上，他一敗塗地。接近終局，進入決勝負的階段，和尚總是先手下著。他有點泄氣，正在追趕，這時電燈忽然熄滅了。
「哇，哈哈哈。我算服了。比祖師爺還厲害啊！簡直是連祖師爺也敵不過的神力啊！豈止不是蠢材。我算服了。不，完全折服了。」
在黑暗中，和尚站起來找蠟燭去了。這種偶然才使他快活地笑了。
「這一子在昨晚的夢中……」或「蠢材」這類話，是他們下圍棋時的口頭禪。從和尚那裡，他聽到了有關這寺廟的開山鼻祖的傳說，就是從這類話引起的。
這寺廟建於德川時代，開山鼻祖是個武士。這武士的兒子是個白痴。領地領主的家臣侮辱了他的兒子。他擊斃了家臣，殺死了自己的兒子，然後逃離該國。他潛逃到這相距七十里遠的溫泉地時，做了一個夢。夢中的他被打翻在離溫泉一里遠的深山瀑布下。在那裡出現的家臣的兒子從他的左肩斜砍下來。他驚醒過來，只覺寒氣逼人，心想，真是不可思議的夢。第一，他從來沒有想過會被打翻在瀑布下。再說，也不可能靜坐著看白刃的閃光。更重要的是，雖然他與家臣家的武藝師承領地不同的流派，但他自負在技藝上絕不亞於他人，即使遭到突然襲擊，也絕不會被一刀砍倒，敗在家臣的兒子手下。然而，這種無法相信的事終於發生了，這個夢反而使他惶惶不安起來。他不免想道：莫非這是自己的天命？莫非生下白痴的兒子是自己命里註定，被砍倒在瀑布下也是自己命里註定？莫非在夢中就預測到了自己的命運？難道這種夢不就叫作靈夢嗎？於是，這個夢不可思議地誘使他向瀑布走去。
「好吧，我要同命運搏鬥。讓命運聽我的擺布！」
打這天起，他開始每天都到瀑布去。在瀑布沐浴下，莊嚴地打坐在岩石上，做著現實的夢。是不時看到白刃從自己的左肩上砍下來的夢幻。必須從這個夢幻中逃脫出來。必須讓這夢幻中的劍砍不中自己的肩膀，而砍在岩石上。這樣的冥想持續了整整一個月，有一天，光閃閃的夢幻的劍忽然掠過他的肩膀，砍在岩石上。他躍了起來。
當然，與這夢幻相同的事，在現實的世界也發生了。儘管家臣的兒子聲稱要報仇，大罵他卑鄙無恥，他卻閉目端坐，遨遊於無我的境界。自己在瀑布的流水聲中消失了。他依然緊閉雙眼，忽然做起白刃光閃閃的夢來。家臣的兒子將劍砍在岩石上，手都發麻了。這時候，他忽地睜開了眼睛。
「蠢材，你漫然地習武揮劍，以為就可以砍掉天地眾神嗎？只是為了這一刀，為了躲避你這一刀，我祈求了天地的精靈，與天地之力相通，讓這命運的一刀偏了三寸。」
聽了和尚談到開山鼻祖所說的「蠢材」這句話，他不時愉快地拋出這個詞兒，捧腹大笑起來。
和尚拿來了蠟燭。但是，他要告辭了。和尚將蠟燭移到燈籠里，一直相送到山門。明亮的月兒當空，寒氣襲人。山野已沒有一點燈火。他望著層巒疊嶂，說：
「我們已經不知月夜真正的喜悅啊！若不是沒有燈火的古人，恐怕就不知道月夜真正的喜悅吧。」
「是啊。」和尚望了望山巒。
「前些日子，我一進山，就聽見鹿兒的聲聲鳴叫，正是交配期吧。」
「那麼，自己的配偶呢？」他邊想邊從山門的石階走下去。
「依然是躺在棉被上曲肱為枕吧？」
近來，女傭早早地就來收拾臥具。但他不是在就寢。他嫌鑽進被窩麻煩，就躺臥在棉被上，把腿腳縮在棉袍下擺里，曲肱為枕。不知什麼時候，這個毛病也傳染給她，每晚天剛擦黑，兩人就以同樣的姿勢呆呆地躺在兩床臥具上，彼此都把視線從對方的姿勢上移開。
她的姿影，像命運般在走出山門的他的腦海里浮現出來。他心想，我自己難道就不能擺布命運嗎？
「快快起來，端端正正地坐下來！」他在心中命令她，使勁吆喝一聲：「嘿！」
他發現燈籠猛烈搖晃起來，眼瞼感受到近冬之夜的寒意。