陣雨中的車站 · 靈車

乾妹子——也許這是多餘的事，但我終於還是把這件事告訴你，我決定不把芳子稱作妻子。從乾妹子這個詞，你可以感到這是對我的諷刺。這位乾妹子死了，你也是知道的吧。縱令沒人向你訃告情人的死，再怎麼說，你自己也能感受得到吧。何況乾妹子臨死之前還到你那兒見過你呢。一般來說，應該是你來見她才是。在病榻上的乾妹子，彌留之際還渴望著見你，她的這顆心是同遙遠的你相通的。儘管如此，你卻沒有來。倘使你以為反正乾妹子動彈不了，而且將不久於人世，只要置之不理，一切都會煙消雲散，你便不來，那麼這就大錯特錯了。證據就是，你沒有來，乾妹子才去的，不是嗎？讓一個垂危的生命付出精神上的勞力，去做不必要的人格上的分裂，在良心上是應該感到羞愧的，是卑鄙的。請你一定記住這件事。今後，死去的乾妹子倘使想見你，你可要去見她啊。倘使她希望得到愛，不管你的意志如何，你可也要愛她啊。倘使她想恨，你可一定要讓她隨便去恨啊！ 以前，對於這種偶然的事，你似乎是漠不關心的，仿佛忘卻自己不久就該是死去的人。現在我想向你報告一件乾妹子葬禮時發生的事，但是在這之前，我還想寫另一件有點意思的事。乾妹子亡故不久，我們尋找她的照片，以便擺在佛壇上。可是近年來拍的照片，只能找到同你兩人合拍的。本來可以把它剪開兩半，我卻主張就那麼把兩人的合影擺在靈牌前。因為第一，把它剪成兩半放進鏡框裡不合適，最後用黑絲帶喪章把你的姿影蓋住了。當然，這是有意用絲帶巧妙地裝飾一番，讓人不曉得它是雙人的合影。從善意來解釋的話，恐怕有這樣一層意義：近年來她同你的合影只出現過一張，乾妹子的存在就猶如這張照片所顯示的，你和她有如此之深的緣分，你披上喪服陪伴著乾妹子的亡靈吧！事實上，她的雙親對你的惡意，由於女兒的死受到了挫敗。他們說，倒不如讓她同你在一起更好。然而，我並不這樣想。我覺得即使不在一起也是挺好的。為什麼呢？因為事實上乾妹子並沒有同你結合在一起。這個道理非常簡單，但是最正確。同樣的道理，我覺得乾妹子死去太好了。 另一件就是葬禮那天發生的事。你知道吧，從乾妹子家奔往火葬場途中，必須經過大橋附近的橋洞下面。靈車要穿過那裡的時候，助手們分別從前後的車廂里跳了出來，整理懸在靈車頂篷四個角上的裝飾物。因為這些裝飾物太高，會被橋洞卡住。火車發出悽厲的聲音從上面通過。我無意中從汽車內抬頭望了望列車，只見車窗里露出一張白臉望著我。這人原來就是你。就算你不知道這是乾妹子的葬禮，肯定也會知道某種暗示。這列車是三月十四日四時十三分從W站發車的。 我向你報告這些事，並不光是為了刁難你。把你的照片一起擺在佛壇上，也並不是想把你和乾妹子的愛情統統埋葬掉，或者令你伴隨乾妹子走進墓穴。儘管如此，一看到人們在乾妹子的遺像前流淚、合掌、焚香、誦經的情景，連我也覺得太可笑了。人們是不會知道在黑絲帶下面有你的。就這樣，人這種生靈本來是打算向死者也向生者禮拜的，也是打算凝視著生者的，因為在生者的影子裡也會有死者的啊。你從火車車窗無意望著的汽車，就是你情人的送殯隊伍啊！