陣雨中的車站 · 母親
一 丈夫的日記
今宵不娶我妻
擁抱吧，柔軟的女軀
我母親也是女人之身
熱淚盈眶，對新妻也難言
當個好母親吧
當個好母親吧
假如我不了解我母親
二 丈夫的病痛
風和日麗，已經暖融融，也許燕子飛來了吧。玉蘭花的花瓣從鄰居庭院裡像白船似的飄落了下來。玻璃門內，妻子在用酒精揩拭著丈夫的身體。丈夫瘦骨嶙峋，連肋骨之間也可以隱藏虛汗的污垢。
「你……是啊，看上去好像一病就想殉情的樣子。」
「也許。因為是肺病啊。細菌侵蝕著心臟的周圍。」
「哎，是啊。病菌比我更接近你的心啊。你患病以後，首先變得相當自私。你故意關閉讓我進出的你的心扉。能行走的話，你一定會將我拋棄離家出走的。」
「話雖如此，我可不想三人殉情，就是我、你和病菌三人殉情。」
「三人殉情又何妨呢？我可不願意茫然地望著你生病和殉情。即使你父親的病傳染給了母親，你的病可沒有傳染給我呀。與父母相同的事，不見得就會在兒子身上發生啊。」
「敢情是囉，與雙親同樣的病會在我身上出現，這在生病以前是不知道的。不過，我確實是患了同樣的病。」
「不是挺好嗎。連我也傳染上才好呢。這樣你就不至於不讓我到你身邊來了。」
「我是考慮孩子的事。」
「孩子？什麼孩子……」
「你不理解我的心情。你有健在的母親，是不會理解的。」
「這是偏見。是偏見嘛。這麼說，我就恨不得想把母親殺掉……我，想把細菌吞掉，吞掉，吞掉啊！」
妻子叫喊著將嘴貼近了丈夫的嘴唇。丈夫抓住她的衣領。
「讓我吞掉，讓我吞掉嘛。」妻子扭動著身子說。
丈夫使盡骨瘦如柴的手上的力氣，將妻子按倒下來。
她豐滿的胸部瑩白地露出來了。丈夫吐了口血，倒在那豐滿的乳房上。
「對，對，別讓孩子吃這隻奶。」
三 妻子的病痛
「媽，媽，媽媽！」
「媽在這兒，活著呢。」
孩子把身體撞在病房的隔扇上，哇地號啕大哭起來。
「不許進來，不許進來！」
「你真冷酷！」
妻子仿佛斷念似的閉上了雙眼，一頭栽倒在枕頭上。
「我也曾像那孩子，不讓我進母親的病房，只能在隔扇外痛哭。」
「是相同的命運啊。」
「命運？我希望就是死去，也不要提命運這種話。我非常討厭。」
孩子在家中的屋角哭泣。更夫敲著梆子走過。屋後傳來了用鐵棍敲結在水管上的冰柱的聲音。
「你沒有記住母親的事嘛。」
「對。」
「母親去世時，你才三歲吧？」
「是三歲。」
「那孩子也是三歲。」
「我覺得，也許後來我長大了，會忽然想起母親的容顏來。」
「如果你見過母親的遺容，你就肯定會記住的。」
「不，我只記得身體撞在隔扇上了。如果能自由地見到生病的母親，我反而肯定連母親的任何一件事也不會記得的。」
妻子閉目片刻，然後說：
「生在沒有信仰的時代，我們是不幸的。我們是生在不思考關於死後的生存問題的時代嘛。」
「什麼？現在，是死者最不幸的時代。不久的將來，連死者也幸福的時代、智慧的時代一定會到來的。」
「也許是吧。」
妻子的腦子裡充滿了回憶，回憶起當年同丈夫到遠方旅行的情景。接著，各種美麗的錯覺相繼產生，她甦醒過來似的握住丈夫的手，平靜地說：
「我……我覺得和你結婚很幸福。我從來不曾埋怨過染上疾病的問題。你相信吧？」
「相信。」
「所以，那孩子長大以後，也讓他結婚吧。」
「我完全明白了。」
「你同我結婚之前，恐怕吃了許多苦頭吧。自己得了與雙親同樣的病，後來這種病又傳染給了妻子，接著又想到會生出患病的孩子。不過，這段婚姻，我感到幸福，這就行了。對於那孩子，我希望不要讓他感到自己結婚不好，咀嚼著痛苦的無謂的悲哀。讓他愉快地結婚，這就是我的遺囑。」
四 丈夫的日記
今宵女兒不眠
擁抱吧，柔軟的女軀
我母親也是女人之身
熱淚盈眶，對幼兒也難言
當個好母親吧
當個好母親吧
假如我也不了解我母親