陣雨中的車站 · 偷茱萸菜的人

風沙沙作響， 吹送了金秋。 小學女生一邊唱歌，一邊踏著山路回去了。 漆樹已披上了紅葉。破舊的小菜館二樓上，門窗敞開，仿佛不知秋風似的。從馬路上可以望及正在那裡靜靜地賭博的土木工的肩膀。 郵差在廊道上蹲下來，設法將大拇指縮進破膠鞋裡。他是在等那個取小包裹的女子再次出現。 「噢，那是郵來的和服吧。」 「是啊。」 「我心裡還想，這季節也該郵夾襖來了。」 「真討厭，瞧你的神情，好像很了解我的底細……」 女子換上剛從油紙包裹里取出的新夾襖，走了出來。她跪坐在廊道上，把衣裳膝部的皺褶舒展開。 「可不是嘛，人家給你的來信和你發出的信，我都讀過了。」 「你以為信里寫的都是真的？這與職業習性也不相符呀！」 「我不像你，你是以撒謊做職業的。」 「今天有我的信嗎？」 「沒有。」 「沒貼郵票的信也沒有嗎？」 「沒有呀。」 「瞧你那怪樣子，我欠你的可不少啊。要是你當上部長，也許會訂出一條法律：凡情書一概不用貼郵票。可是，現在不行。把自己的信都寫得像變了質的糯米糖啦。嘿，所謂郵件就需要投遞嘛。請交罰款。我想要郵票錢，因為我沒零錢花了！」 「嗓門太高了。」 「快拿出來嘛！」 「真沒法子。」說罷，他從口袋裡掏出了一枚銀幣，投在廊道上。然後將皮包倒過來，一邊抻了抻帶子一邊站起身來。 一個土木工只穿一件襯衫，從二樓上滾落下來。他繃著一張臉，活像造物主捏人捏得膩味、一邊打瞌睡一邊捏出來的人臉。他說： 「錢掉了。阿姐，五角錢我借了。」 「你說什麼，渾小子？」 女子趕忙將銀幣撿起來，掖在腰帶里了。 小孩兒邊跑邊攆著鐵環，響起了秋之音。 燒炭工的女兒背著炭草袋，從山上下來了。她活像討伐鬼島歸來的桃太郎，正扛著一枝茱萸。這枝茱萸簡直像一株長著綠葉的珊瑚樹，上面結滿了累累的紅果。 她帶著木炭和茱萸給鄉村醫生送禮去。 「光帶木炭，恐怕不夠吧？」從燒炭小屋出來的時候，她對病榻上的父親說。 「你就說除了木炭以外，我們一無所有。」 「這炭要是爹燒的就好囉，可惜是我燒的，怪不好意思。要不，等爹病好再燒。」 「那你就隨便在山上采點柿子帶去吧。」 「也好，就這麼辦吧。」 然而，姑娘沒有偷到柿子就下到有稻田的地方來了。田埂上茱萸的鮮紅色跳入了她的眼帘，把她那顆盜心的憂鬱吹散了。她將手搭在茱萸枝上，壓彎了枝丫，卻沒有折斷。她又用雙手攀著樹枝往下拽。不料一根大枝丫從樹幹上裂開，她一屁股坐在田埂上了。 姑娘笑眯眯地不停將茱萸果送到嘴裡，向著村子走去。她感到舌頭有點發澀。小學的女孩子回來了。 「給我！」 「給我！」 姑娘笑眯眯地悄悄將珊瑚樹般的枝丫伸了過去。五六個孩子，一個個把成串的紅色茱萸果揪了下來。 姑娘進村了。一個站在小菜館廊道上的女人說： 「喲，真漂亮。那是茱萸吧……送到哪兒去？」 「送給醫生。」 「前些日子，用登山轎子將醫生接來的，是你們家吧……這茱萸比紅糯米糖好看啊，給我一顆。」 姑娘把茱萸枝遞過去，送到了女子的膝上就鬆手了。 「這個我要了，可以嗎？」 「可以。」 「連枝帶果都要了，可以嗎？」 「可以。」 姑娘驚羨於女子那身嶄新的絲綢夾襖。她滿臉通紅，急匆匆地走開了。 女子看見茱萸的枝丫比自己的膝部大兩倍半，驚訝不已。她摘下一顆送進嘴裡。那股子又酸又涼的勁兒，使她倏然懷念起故鄉來了。如今寄夾襖來的母親也不在老家了。 小孩兒邊跑邊攆著鐵環，響起了秋之音。 女子從珊瑚樹枝下的腰間，把銀幣掏出來，用紙包好，依然靜靜地坐著等燒炭姑娘歸途打此路過。 小學女生一邊唱歌一邊踏著山路回去了。 風沙沙作響， 吹送了金秋。