陣雨中的車站 · 脆弱的器皿

川端康成 《陣雨中的車站》
馬路的十字路口開設了一家古董店,店鋪和馬路的接合處,立著一尊瓷觀音像,約莫像十二歲的少女一般高。電車駛過時,觀音冰冷的身軀,伴同商店的玻璃門一起微微顫動。每次從旁邊走過,我總是感到一陣輕微的神經痛,擔心這尊觀音像會不會倒在馬路上……於是,我做了一個夢。 觀音的身軀筆直地向我倒將過來。 她那雙修長、豐盈而白皙的垂下的胳膊,冷不防地伸出來,摟住了我的脖頸。這兩隻無生命的胳膊變成有生命的部分,實在令人敬畏;加上接觸到冰冷的瓷像的肌膚,我連忙躲閃開了。 觀音像倒在地上,粉碎了,卻聽不見響聲。 於是,她把碎片撿了起來。 她縮成一團蹲在那裡,忙不迭地收拾散落一地的光閃閃的陶瓷碎片。 她的倩影的出現,使我震驚不已。我抱著近乎辯解的心情剛要開口說話,就猛然驚醒過來了。 這一切好像是在觀音像倒下的一瞬間發生的。 我試圖給這個夢增添一點什麼意義。 待她們有如較為脆弱的器皿。 那陣子,《聖經》上的這句話經常在我的腦海里縈迴。「脆弱的器皿」常常使我聯想起陶瓷器皿來,進而聯想起她。 我是這樣想的,年輕女子的確容易毀壞。有一種觀點是,戀愛本身也意味著毀壞年輕女子。 在我的夢中,她不是正在忙不迭地收拾自己毀壞了的碎片嗎? [1]見《新約》彼得前書第三章。「她們」指妻子。