陣雨中的車站 · 走向火海

川端康成 《陣雨中的車站》
遠方,湖水閃爍著微光。是一片恍如月夜所見的舊庭院濁泉的顏色。 湖水對岸的林子在靜靜地燃燒。火勢眼看著蔓延開去。像是鬧山火。 在岸上奔馳的活像玩具似的消防車,鮮明地倒映在水面上。 黑壓壓的人群從高坡下爬上來,望不見盡頭。 我察覺到四周的氣氛是明朗的,寧靜得像乾涸了似的。 高坡下的鬧市一帶,是一片火海。 她輕快地撥開擁擠的人群,獨自走下高坡。從坡上往下走的,唯有她一人。 這是一個不可思議的無聲的世界。 看到徑直走向火海的她,我感到無法忍受了。 這時,我不是用語言,而是用心靈同她進行實實在在的交談。 「為什麼唯有你一人走下高坡?是想燒死嗎?」 「我不想死。不過,你家在西邊,所以我要向東走。」 她的姿影成了一個黑點,跳進了一片火海的我的視野里。我感到猶如針扎眼睛般的疼痛,從夢中驚醒了。 眼角上流淌著淚水。 我早已知道她會說,不願意向我家的方向走。她愛怎麼想都可以。在理性的鞭笞下,我明白她對我的感情已徹底冷卻。我表面上已經死心,實際上還是一廂情願地單相思:在她感情的某個角落裡,還有垂青於我的一滴。當然,這與現實的她毫無關係。我也曾無情地嘲笑過自己,然而暗中卻依然希望自己這樣存在下去。 既然做著這樣的夢,難道我自己心靈的每個角落都確信,她對我的好意已經蕩然無存了嗎? 夢是我的感情。夢中她的感情,是我虛構的。那是我的感情。再說夢中的感情是不會逞強或虛飾的啊! 想起這些,我萬分寂寥。