陣雨中的車站 · 向陽

二十四歲那年秋天，我在海邊的旅館裡與一位姑娘相遇。那是初戀。 姑娘抽冷子伸直脖頸，舉起和服袖子，把臉面掩藏起來。 看見這般情狀，我意識到自己的老毛病又犯了。實在難為情，掛著一副哭喪的臉。 「我又盯著你的臉了吧？」 「啊……不過，也沒什麼。」 姑娘的話聲非常柔媚，言辭卻有點滑稽可笑，我這才稍微得救了。 「對不起啊。」 「哪裡，也不是不能看……你看吧。」 姑娘放下和服袖子，露出一副靦腆的表情，準備接受我的目光。我把視線移開，望著大海。 我有個毛病，總是愛盯著身邊的人看，讓許多人都忍受不了。儘管我總想改正這個毛病，然而若不盯著身邊人的臉，我就覺得十分痛苦。每次我覺察到自己又犯這個毛病時，就非常厭惡自己。我想，我自小沒有了父母和家庭，過著寄人籬下的生活，對人習慣察言觀色，或許這個毛病就是這樣養成的吧。 我曾這樣冥思：這個毛病是被別人收養之後養成的，還是以前在自己家裡就有的呢？可是，總也勾不起足以弄清這個問題的回憶。 當時，我沒盯視姑娘，而是把視線移向大海。海灘向陽，灑滿了陽光。這向陽的地方，驀然喚起了我深深埋藏在心底的往事。 雙親辭世後，我和祖父兩人相依為命，在農村老家生活了近十年。祖父雙目失明。多少年來，他都是坐在同一個房間的同一個地方，把長方形火盆放在跟前，面東而坐。而且不時晃動脖頸，朝向南方，絕不把臉扭向北面。我留意到祖父的這個習慣之後，祖父總把頭扭向一方，便成了我的一樁心事。我時常長時間地坐在祖父面前，悶聲不響地凝視著他的臉，觀察他會不會偶爾把頭扭向北方。祖父活像電動玩偶，每隔五分鐘將頭向右晃動一次，而且只朝向南方。我感到寂寥可怖。南面向陽。我尋思，難道只有南面才使盲人感受到一線光明？ 早已將這個向陽的故事忘卻了，此時此刻卻又回憶起來。 我一邊心想，但願祖父朝向北方，一邊死死地盯著祖父的臉。對方雙目失明，自然是我仔細端詳他的臉居多。這回憶使我明白了我養成的愛盯視人臉的毛病的由來。我的毛病是在自家時就有的。它並不是我的卑賤心靈的殘影，倒是我自己心安理得地自悲自憐而養成的。這麼一想，我便欣喜自若了。在我為了姑娘一心美化自己的時候，就越發如是想了。 姑娘又說： 「雖說習慣了，總還是有點害臊啊。」 聽起來，這話聲仿佛包含著這樣一層意思：對方可以將目光重新移到她的臉上。打剛才起，姑娘似乎覺得自己露出了欠雅的舉止。 我帶著快活的表情望著姑娘，她臉上飛起一片紅潮，而後又露出調皮的眼神，稚氣地說： 「我的臉嘛，以後朝朝夕夕都看，也就不會覺得稀奇了。可以放心了。」 我笑了，忽然增加了對姑娘的親切感。我很想帶著姑娘和祖父給我留下的記憶，走向沙灘向陽的地方。