鎮與城 · 八
當彼得悄無聲息地來到朱蒂的住所時，他發現這時候的朱蒂正在與一個早晨在酒吧認識的男人喝酒聊天。那是一個年輕的海員，看上去剛從巴西的航線回來，這時候他穿著古巴的燈籠褲，脖子上圍著一條彼得在紐約從沒見過的圍巾。彼得剛進門的時候，這名海員盯著彼得，他不知道發生了什麼事情，也不知道彼得是讓朱蒂從不消停的受害者，他想讓彼得吃醋。這時候，彼得已經下定決心不露出吃醋的樣子，他走進書房裡頭，隨後看著窗外的陰霾。
這時候，那個從巴西回來的海員從屋子裡離開，朱蒂走進屋子裡去，然後坐在彼得的旁邊，說：「你是不是吃醋了？」
「不，我為什麼吃醋，你這個幼稚鬼。」
「我說你才是幼稚鬼呢，彼得，你看你消失了多久，現在還指望我在這裡等著你！」
「我回家裡去了。」
「回家？」朱蒂翻了翻白眼：「是那個整天被你數落的你父母的家嗎？你可真行啊哥們。」
「你給我聽著！」彼得站起來，抓住朱蒂的手臂，搖晃著：「你想要結婚是吧，可是你不會想要那些隨之而來的東西的！」彼得怒吼：「你口口聲聲說要結婚，然後你根本不尊重我的家人！我甚至不敢想像日後你成為母親時的樣子。」
「你不愛我嗎？」朱蒂問道，她緩緩地退到了房間的角落，然後一臉恐慌地看著他，彼得突然感覺到一陣心痛。
「你給我聽清楚，我愛你，我也有信心我跟你可以一輩子好好相處，然而你做的一些事情讓我覺得十分厭惡。」彼得也顯得十分驚慌。
「天啊，你不也很多缺點嗎？」朱蒂高呼。
「對啊，我並不完美，然而我又能怎樣呢？」彼得一臉疲憊地坐下：「你聽著，下午的時候，我的家人可能要來，是我邀請他們過來的，我們一起吃個飯吧。」
「不，我不想見你的家人。」
「我知道。」
「我想嫁給你，可是不想見你的家人。」
「你知道，在我的家鄉，年輕人跟老一輩都相處得很好。」
「我並不在乎，我也不知道你的家鄉有什麼風俗，在我看來那都是窮人定下的傻規矩。我只想要過自己的生活，我並不在乎別人的想法。你怎麼變得跟老人家一樣了，總是擔心這個擔心那個，像一個古板的老人。你喜歡擔憂的話，那麼你就沒有辦法去享受生活，就像是我那死去的父親一樣。」朱蒂沉思著：「當我看到你的時候，我覺得你跟他一樣，你的笑容與努力，還有強大的運動基因，你喜歡吃很多好吃的，而且也有滿滿的精力去做愛，所有的一切都是那麼契合，可是現在呢？你就像是你的父親一樣，我告訴你我十分討厭他。」朱蒂高呼。
彼得坐在窗戶旁邊，聽著雨聲，突然他感到十分憂鬱。朱蒂看到他的模樣，於是走到他旁邊，坐在他的大腿上，隨後把臉湊到他的臉旁。彼得感覺到朱蒂的太陽穴靠在他的臉龐，她的手握住自己的手，這讓他忘記了煩惱。
在昏暗中，他們看著對方的眼睛，然後從他們的眼睛裡看到自己發光的眼睛，隨後伴隨著雨聲開始沉思。他們都無比地了解對方，甚至他們都覺得在往後餘生不會再因為什麼而爭吵。
整個世界仿佛都在下雨，然而他們卻在彼此構建的溫馨氣氛中感受著對方目光中的甜蜜，他們的身體在擁抱中變得溫暖，在這個哀愁的季節里，他們卻沉浸在甜蜜之中。然而，正是在二人世界裡，他們才能夠回憶起人類最真實的愛，那是他們活在這個世界上必須擁有的情感。
他們的愛讓這個世界變得更加柔軟，而且一切都是那麼不可改變。他們的愛讓他們的黑暗中沉默，享受著生活的寧靜。
七點鐘的時候，彼得的父母來了，朱蒂去到了門口跟他們打招呼，這時候的朱蒂看上去是那麼溫柔，彼得把一切看在眼裡，心情愉悅。
喬治看上去比其他人更加緊張，他坐在沙發的邊緣，帶著他與生俱來的遲鈍與謙和，目光中透露著更加深邃的眼神。當他看著朱蒂的時候，他仿佛努力地從這個女孩身上發現各種優點。只見此時的朱蒂目光明亮，但也不是侷促。彼得知道，父親是一個大度的人，他仿佛已經放下了曾經對朱蒂的種種偏見。而馬丁太太更是精明地打量著這個小女孩，這讓彼得對母親感到一絲絲驕傲——馬丁太太的偉大在於她所有的領悟都源自於她的快樂與傷悲，她可以從情緒中體會到人生的價值。
「呃，」喬治開口：「我們是不是準備去下館子，然後去看演出？」
「我知道去哪比較好！」朱蒂仿佛忙著展示自己：「我帶你們到一家餐廳，你們應該都沒有去過！」
「哦？」喬治臉上露出了真摯的笑容：「好呀！小傢伙，我們要去哪？」
「呃，」朱蒂調皮地笑了：「不告訴你，我直接帶你去，保證你去到以後會感到驚喜。」
「那就這樣說定了！」喬治說完，掏出一根雪茄，朱蒂跑到房間裡換好衣服，馬丁太太看著喬治，笑出聲來。良久，馬丁太太方才說出話來：「這個小女孩真是太好了，彼得，我真高興我們這次能夠來到這裡。你知道嗎，她看上去就像是伊麗莎白一樣。」說著，馬丁太太抹了抹眼睛。
這時候，門鈴突然響了起來，這時候彼得心裡頭有一種強烈的預感：他剛剛才感受到生活中難得的愛意，恐怕下一秒鐘的未知將會把這種愛意所摧毀。彼得打開門，他等待著生活給予他的挑戰，這時候的他就像是回到十八歲那年一樣，他隱隱約約感受到挑戰帶來的快樂。
然而，事實上他也同樣感到恐懼，後來彼得想起這件事的時候，他發現自己當時的意識里竟然出現了悲哀的預見。
門外出現了一個穿著警服的男人，他若無旁人地走進了房子裡。
「發生什麼事情了？」
「你就是彼得嗎？你需要跟我們去一趟警局，我們需要對你問幾個問題，以便解決一單案子。有一個自殺的案件，死者的名字叫做沃爾多，他從一套公寓的窗戶里跳了出去。根據我們調查，那公寓的主人叫做肯尼·伍德。我們如今搜集的資料還不足夠，所以請你……」
警官坐在客廳，開始跟身邊的人聊了起來，他把自己的搜集所得的資料全盤托出。彼得回到臥室里，沉思了片刻，情緒突然間變得低落起來。
沃爾多死了！
「這又如何？」朱蒂翻了翻白眼：「不是意料之中麼，我倒是希望這是伍德乾的。」
警官這時候表情變得嚴肅起來：「小姑娘，你聽著，也許你不知道這是一件嚴重的罪行！」
「切！」朱蒂翻了翻白眼，在屋子裡來回踱步：「那個白痴總想要殺死我的貓，聽到他的死訊我可高興了，甚至我想要親手殺死他。」
「別亂說話！朱蒂！」彼得變得憤怒起來。
「好吧，那我不說話好了。」
「這實在是太棒了！」喬治這時候也跳了起來，在房子裡走著：「現在彼得被卷進了謀殺案里，我擔心的事情終於要出現了。我不止一次告訴你不要跟這些不務正業的人混在一起，我都說了幾百遍了。看，你現在遇到麻煩了吧，謀殺啊！我的天！」
警官咧開嘴，仿佛他對這種情況已經習以為常：「我並不確定案件如你說的一樣，我反而覺得這是一次自殺，對。」
喬治瞪著警官：「這難道不是一件糟糕的事情嗎？一個人在別人的公寓裡跳樓，而且還不知道是因為哪一種愚蠢的原因。這就是時代對嗎？你是幹這個的，你應該是知道現在這種事情是多麼尋常！」喬治憋紅了臉。
突然間，大家發現了馬丁太太在哭泣，這時候彼得上前，摟住馬丁太太，說：「別擔心，媽，沒事的。」
「天啊，這是一件多麼傷感的事情。」馬丁太太哭道：「他們會怎麼對待你，彼得？」馬丁太太面無血色地抓住彼得的肩膀。
這時候，朱蒂突然笑了起來，幾乎把眼淚都給笑出來：「我的天啊！」她高呼著，彼得扭過頭，狠狠地看著他：「你發什麼神經！你這個……」
「給我閉嘴！」朱蒂怒吼了一聲，隨後看著身邊的人。
喬治被朱蒂的行為徹底激怒了：「我就知道現在的小年輕都活得跟狗屁一樣，不管是誰都是一樣。要是你肯留在家裡，踏踏實實地生活，或者是認識一些正常一點的朋友，你永遠都不會遇到這樣的麻煩。好吧，你不聽我說的，你看現在你自找了多大的麻煩！」
「像是這些『我早說過』的話，有意義嗎？」朱蒂翻了翻白眼。
「給我閉嘴！」彼得怒吼，這時候的他已經無比心煩，他抓住朱蒂的手臂，試圖讓她坐回到椅子上。然而，朱蒂卻甩開了他的手，並且將彼得推到沙發上。眼前的一幕讓警官感到十分驚訝，然而這時候他卻立即站起來，告訴彼得：「你必須隨我去一趟太平間，認屍。」
「我們可以一塊去嘛？」喬治拿起外套，站了起來。
「沒有必要了，馬丁先生。」
「只是我想跟著一塊去，如果我的孩子遇到什麼困難，沒準我能幫上忙，畢竟沒有一個父母願意看到自己的孩子受到不公平的對待！」
「不不不，你們誤會了，彼得不會遇到什麼麻煩！根據我的理解，他是一個良好的公民，這是一個簡單的案子，我只是在核實一些事情。如果我是你，我絕對不會去湊這樣的熱鬧。」
「可是我不行，因為我是一名母親。」彼得的媽媽啜泣著：「這種事情我和我的孩子都從來沒有遇到過，我也覺得我的孩子一定不會被卷到這樣的事情裡頭。難道我們作為父母的就不能夠去幫一下孩子嘛？彼得，你要告訴他們所有的事情，不管你知道什麼，你都不能夠撒謊。彼得，你聽到了嗎？喬治，我們真的不能一起去嘛？天啊，那我應該怎麼辦？」
當馬丁太太在哭泣的時候，彼得突然感到內心一陣絞痛。他走到母親身邊時，彼得感覺自己天旋地轉，甚至是跌跌碰碰才來到媽媽的身旁。他從小開始就沒有見過母親哭泣，也沒有見過她如此難過。不經意間，彼得也感到一陣難過，眼淚從臉上滾落，但很快就被他擦去。
朱蒂看到這一幕，突然間她拿起了沙發上的外套，隨後往門外走去。
「我的天啊，你又要去哪裡？」彼得叫了起來，隨後他跟隨在朱蒂身後。
「我真煩死你們了，你們這些奴隸，臭農民鄉巴佬！我要等你們都走了以後我再回來。我的天啊！」朱蒂看著彼得：「爛人才會什麼都怕，但我不是！我告訴你，如果日後你遇到什麼麻煩需要錢的話，那麼首先能夠幫到你的人是我，而不是他們！」朱蒂大吼：「我希望待會我們能再見，你這個笨蛋。」
「小屁孩，你給我聽著！」喬治的聲音傳來：「你不妨試一試在你的鼻孔里噴一點香水，這樣你聞起來沒有那麼臭！你覺得呢？」喬治將帽子扣在頭上，氣得來回踱步。這時候，朱蒂砰一聲把門關上，徑直離開。這時候，警官站在彼得身旁，一臉驚訝。
「好，全部都完蛋了。」喬治叫了一聲，隨後環顧著四周，仿佛對身邊的事情感到絕望。而彼得沒多久就跟警官一同前往警局，喬治與馬丁太太則坐地鐵回家了。彼得突然間想起了他們內心的恐懼與無助，眼淚再次掉了出來。
當彼得跟警官來到伍德所在的大樓時，伍德看上去臉色蒼白，明顯被這麼一單命案給嚇到了。這時候，伍德面無血色地看著彼得，他的父親站在他的旁邊，如今正忙著給那些有影響力的朋友打電話。看上去，伍德的父親是一個英俊而且貴氣的男人，雖然鬢角已經華發叢生，可他的言行舉止看上去卻充滿了活力。大家都知道，伍德的父親是華爾街一個有名的經紀人，在紐約上流社會也是有頭有臉的人物，彼得在認識伍德的這幾年也從來沒有見過他的父親。
事實上，如今伍德惹上麻煩了，這位父親卻只關心這會對自己造成多大影響。
「你不知道！」他扭頭對另一個警官說：「我的聲譽快要毀掉了。你們對我們的調查難道就不能夠更加禮貌一點嗎？你知道輿論的壓力是多麼可怕。」
「我們實在無法影響新聞界。」
「嗯，我覺得也是。」他露出笑容，然後看了一眼彼得：「他是誰？」
彼得對這個人實在有點喜歡不上來，他的笑容總是帶著陰沉，於是乎彼得對他翻了翻白眼。後來，伍德的父親走了，據說是要去參加一個聚會，他捏了捏伍德的手，然後給他耳語了幾句。最後，伍德臉上竟然露出了笑容，然後帶著他的笑容雀躍地走去。
彼得這時候感到身體被掏空，他來到房子的客廳，等著警察到來。他走到門口，發現伍德的祖母竟然在房間裡，想來她已經被人們給忘了。事實上，這個祖母一直以來都十分照顧伍德。
看上去，這名老婦人已經十分瘦弱了，然而彼得還能夠看出她身體依然健康。這時候，老婦人的膝蓋上搭著毛毯，金絲眼鏡放在手上。她旁邊的花瓶上插著鮮花，而手杖這時候被靠在椅子上。老婦人皺著眉頭沉思，隨後她開口：「我就在這裡一直坐著，然後他們來跟我說起了這件事。我沒覺得那是一件多嚴重的事情？難道人這輩子都沒見過別人自殺嗎？在很多年前，我就見過一個男人從懸崖上跳了下來，那時候我應該還是一個小女孩。」
「大概是多久之前的事情？」
「我給忘了，大概是六十年代左右吧。就像我說的那樣，那時候我還是一個小女孩。可是，我沒有聽見任何人在那裡談及聲譽！你知道他說的是什麼意思嗎？男人的累是每個男人都必須面對的，哪怕是我的丈夫，我的兒子。每一個男人聽到哪裡有金子，他們就過去了，然而他們找不到金子，其實也不是一件奇怪的事情。你知道，很多人去了西部，也有很多人回來了。那時候大家都一樣，都在渴望著勞動。我的丈夫一開始就是在弗吉尼亞州砍樹，我的兒子呢？是一個造紙工。如今，他開始了自己的生意，所以開始在意自己的聲譽。」
老太太對於她的兒子跟孫子的態度十分怨恨，而這時候她打算以最惡毒的語言一一表達：「他哪裡像是一個父親？或者說他哪裡像是一個兒子？我想知道為什麼明明一開始很強的人，到後來竟然會變得那麼懦弱？現在小伍德的身上也有很多不好的遺傳，然而他從來沒有機會去改正。我也老了，沒有辦法解決了。畢竟，每一個先人都不能夠從墳墓里跳出來，然後教訓他們的後輩，而伍德家沒有遭受過鞭策，是的從來沒有。他們都是為所欲為地成長，當母親的嫁給了一個伯爵，現在混得真不錯！以前，我們總是嘲笑這件事情，那時候還是九十年代，你根本不知道我們有多富有。伍德的那些阿姨總是被兩三個歐洲伯爵輪流玩弄，然而最後她們還是嫁給了幾個肯塔基的老實人。我自然記得她們，我也看著這個家一直在變化——從一所大大的房子變成現在的樣子。」老太太揮舞著手：「好了，我沒啥說了，我就想發發獃。」
隨後，老太太仔細地打量著彼得：「你下次再來看我吧，要做一個好孩子，這樣以後你才會成為一個好爸爸。我覺得你就這樣下去吧。」老太太看著彼得：「我的天啊，你可以這樣下去。」
那天的事情發生了以後，老祖母的話讓彼得感到無比震驚，尤其是他在這些日子裡了解了紐約的一些事情以後。老太太坐在曼哈頓大樓的其中一所窗戶胖，想起了六十年代的密蘇里，那時候的人和事讓她想起了第一家鋸木廠，還有那些最早期美國的事情。那些地方以及伴隨而來的簡單生活如今已成為了歷史，或是被驅逐到美國的野外，隨著城市的時間與話題的推移，漸漸在混亂中被遺忘——所有與布魯克林相關的歷史，都在那段泛黃的回憶之中。
在老祖母的話中，彼得聽到了所有人的聲音，那是一種沒有抱怨、疲倦的嘹亮聲音，裡頭包含著人們對勞動的熱愛、對快樂的信仰。在老祖母的聲音中，彼得聽到了母親的聲音，還有祖父祖母的聲音，彼得知道在這個充滿掙扎與罪惡的世界裡，那是唯一能夠給予他安慰與希望的聲音。
彼得親了一下老太太的臉龐，然後與她告別。自此以後，彼得再也沒有見過這個老太太，一個月後老太太去世了，在她一百年生命的前幾個星期，彼得遇見了她。
天突然下起了暴雨，彼得、伍德還有兩名警官去到了貝爾維醫院，他們要到太平間裡頭認屍。
他們跑上樓梯，看上去充滿了青春活力，然而當他們來到太平間門前時，他們就聞到了腐爛與死亡的味道。在一張辦公桌後面，有一個工作人員正在打盹，掛鐘的滴答聲與窗外的雨聲相得益彰。彼得與伍德相互對視，眼中帶著恐懼。警察從書桌上拿起了幾份文件，隨後朝著男孩招了招手，並且沿著樓梯往下走。
進入了地下室以後，他們來到了樓梯下，一時間雨聲被地面隔絕開去，取而代之的是死亡一般的寧靜以及男孩們的心跳。
地下室陰冷的空氣夾雜著水泥味，小男孩們也許從來沒有想到，在地下墓穴中，竟然有如此森嚴的守衛——無數從上面世界裡的人們，最終都來到這裡。
當彼得跟伍德看到真正的太平間時，他們的恐懼立馬滲透到他們的骨子裡。他們本以為能夠看到那些白色床單蓋著的屍體，畢竟在電影與雜誌里的畫面都是如此。然而，當他們看到太平間裡四周都是大檔案櫃的時候，他們內心感到了一絲恐懼。
警察看了一眼手中的文件，隨後自言自語道：「沃爾多，六十九號。」他把柜子拉了開來，隨後沃爾多的屍體出現在他們面前。彼得跟伍德本想著努力辨認眼前的屍體，然而這台仰臥的屍體已經被壓壞了，早已不成人形：一個手肘基本斷了，膝蓋扭成一圈，在臉的地方已經被無數褐色的血塊給掩蓋住原來的模樣，頭髮散落地鋪在額頭上。
檔案櫃打開的時候，一隻蒼蠅從裡頭飛了出來，估計在沃爾多被送到裡頭的時候，它變已經被困在這裡。如今它馬不停蹄地飛走了。
這時候，彼得的雙腳發軟，而伍德更是面無血色。四周的寂靜以及眼前的屍體讓他們感到無比恐懼。
「就是這攤東西。」警察對著兩名孩子微笑，隨後站在兩人身後，看著二人與他們面前的屍體：「趕緊辨認一下，我們儘早結束，然後我晚上還得回家吃飯呢！」
就在警察說話的時候，一個強壯的紅頭髮的護理人員，搖搖晃晃地走了過來。他穿著汗衫與帆布褲子，手持著三文治，好奇地看著三人。後來，護理人員回到地下室後面的小桌子上，這時候一輛大卡車開了進來，隨後兩人將卡車裡的一個長柜子搬進來，裡頭大概是從上面世界裡「收」下來的屍體。他們一邊吃力地搬著，一邊咒罵，因為雨水從排水口處滴在他們身上。
「嘿，你們辨認的結果是什麼？」警察問。
「這怎麼認啊？」彼得自言自語：「這人看上去根本就不像任何一個我見過人，你還是將他關進去，然後放我們離開吧。」彼得後退了一步，撞到了身後的檔案櫃，隨後彼得立馬站穩身子。這時候彼得覺得自己簡直就是身處噩夢當中，他有一種立馬逃離出去的衝動。
「你放心吧，他不會跳起來的，孩子們。」那個拿著三文治的護理大叫：「你哪怕辱罵他也不會跳起來的！」兩名男孩看著那個護理上前，一隻手扯著那沾滿了血的頭髮，一邊吃著三文治：「他的頭髮本來是褐色的對嗎？你們看到了嗎？來，走近一點看清楚，你們站得那麼遠，什麼都沒看到。」
「對啊，趕緊的，」警察也開口：「我總不能夠一晚上陪著你們吧！現在的年輕人都那麼沒用嘛？」
伍德想要說些什麼，然而他卻說不出話來，他死命地看著別處，隨後良久了方才開口：「天知道他是誰，我真的不知道！」
「你們看看衣服，或者是鞋子……天啊，錢包你們總認出來了吧！」
「有錢包嘛？」
「在斷了那條手臂下面，那裡放著一個錢包。你們認得出來嗎？」警察大叫。
護理從裡頭拿出了錢包，伍德瞄了一眼，隨後後退一步，點頭說：「嗯，這是沃爾多的錢包，我見過他用這個錢包。」
「那頭髮呢？是不是褐色的。」護理說著，對伍德微笑。突然間，護理用力扯了一下頭髮，頭骨發出咔啦一聲。隨後，護理將扯下來的頭髮拿到兩名男孩面前。
伍德叫了一聲，隨後又後退了一步；「你這個神經病。」
「你得看啊！讓你們來旅遊嘛？」護理咆哮著，隨後將頭髮扔掉。他沒有再理會那兩個男孩，只是從過道中往回走，一邊吃著三文治。
「我的天啊，讓我們離開吧，這該死的地方。」彼得央求著：「這有意思嗎？將他放回去，我們趕緊走吧。」隨後，他轉身回到樓梯處，腦子裡滿滿是那具支離破碎的屍體，無論彼得怎麼努力也沒有辦法將它從腦海中抹去。甚至在閉上眼睛以後，他依然能夠看到那具屍體，還有那一排排的檔案櫃——所有的一切都藏在一個城市陰暗的地下室裡頭。
他們來到樓上的辦公室，這時候總部來了電話，讓伍德與彼得離開。調查告一段落，男孩們迫不及待逃進雨里，隨後離開了太平間。
「這根本不是我的錯！」伍德怒吼著，隨後他看著彼得，他的眼睛紅了，臉色蒼白。
「不關你的事，伍德。」
「嗯，沒錯，不過我也有責任——我用我的方式去殺死了它，就像是什麼辛娜拉一樣。」
「有生存自然就有死亡，夥計，他已經死了，我們每個人最終都會這樣。」
「你知不知道你在說什麼？」
他們在雨中走著，任由雨水落在身上，他們不知道自己要去哪裡，但並沒有想過停下來。
「好了，我們要說再見了。」
「你想去哪？」彼得問。
「我怎麼知道，你呢？」
「不管去哪，我們再走一會吧！」彼得抓住伍德的手臂，但並不知道自己要說些什麼。他想，自己也許可以跟伍德在雨水中走一晚上。他們來到大街對面，隨後他們看到了一間酒吧。
「我們不如去喝一杯吧。」伍德說：「我還有點錢，是丹尼森借給我去墨西哥的。」
「好吧，你相信一切都會好的！」
「別說這些廢話！」
「呃，那，你去地獄吧！」
「我剛剛已經在地獄上來了。喝酒吧，為了……為了我的祖母吧！」
「你聽到我跟她講話了嘛？」彼得想起祖母的聲音，終於笑了起來。
「當然！」伍德嘆了口氣，突然間，他從口袋裡掏出了一沓錢，隨後把錢撒到雨中，撒腿奔跑。彼得看著伍德，一臉震驚。他完全不知道為什麼眼前的這個人突然間做出了這樣的事情。他跑在伍德身後，隨後又跑回來撿起地上的鈔票。
「你去哪！」彼得大喊，隨後全速跑向伍德，將伍德拉轉過來。
伍德疑惑地看著彼得，眼中儘是疲倦。他一言不發，隨後坐在路邊，將腳放在了小水坑裡。他把頭埋在手中，隨後身體開始猛烈地痙攣。
「那與你無關，我的天啊，你忘了剛才的事情吧！振作一點，我們現在去喝點酒。別淋雨了，會感冒的。」
「淋雨？我以前一直在淋雨。我曾經見過一個人發生車禍，他被車子撞得稀巴爛。那時候我正好要去見一個喜歡的女孩，然後我就想，我的生活的確是太溫柔了。」伍德轉過頭，望著街道：「我究竟要在這個世界上做什麼呢？那是我活著的基本原則。天啊，淋雨真不錯，坐在水溝里也不錯。你知道嘛？那是一個受歡迎的遊戲，偶爾這樣玩玩也不錯。馬丁，我想我應該到小河裡睡覺。」
彼得嘗試著坐在他身旁，隨後又立馬站了起來。畢竟地上實在是太濕了。彼得站起來，說：「我只覺得坐在地上很傻。」
「那是一種美。」
「美？什麼？」
「這個世界上的人都很美，而且還傻！」伍德大叫：「所以，我的父親最後死了，可是他死得很壯觀。」
「走吧，去酒吧好了。」彼得說著，渾身發抖。
「真是個窩囊廢，彼得，我走了，再見。」伍德朝著彼得招了招手。
「再見。」彼得模糊地說了一句，然而當伍德離開的時候，他隨著他走了幾步。隨後伍德轉過身，淒涼地從口袋裡掏出幾個硬幣，隨後他們握手的時候，硬幣跌落在人行道上。
「我會把錢都撿起來的。」彼得笑了笑，一臉緊張。
「你喜歡，再見了朋友。」
「再見。」
伍德轉過身，毅然離去。彼得從人行道上撿起硬幣，隨後回到門廊處。他看著天上掉落的雨，心想著自己將來要去哪裡，他看著蒼涼的街道，想不起來自己究竟是誰。
突然，他看到伍德從街道的一旁朝著自己走來。
「什麼情況？」
伍德停下來，隨後他又開始踱步。
「我的白手套實在是讓我抓狂，磨得我手疼。我現在可不能回家。」
「什麼白手套。」
「他們都用白手套，那個……法國的公爵……他們列隊鳴槍的時候，我應該怎麼辦，你想不想要？」
「什麼啊？」
「白手套，你懂嗎？」
彼得環顧四周，然後低下頭，看著地上的水溝，說：「不管什麼，扔到水溝里。」
伍德在水溝上張開手，像是在變魔術一樣，他透過自己的手掌，看著下面的水溝。
「我跟你一起走回家吧！」彼得說。
「嗯，可是……我們不如喝點酒，不了，我還是回家吧。你自己去那個酒吧，幫我喝杯酒吧，算是敬我的祖母。」
「嗯，」彼得難過地轉過身：「再見了夥計。」
伍德再一次消失在人群中，他沿著筆直的大道往前走，而彼得則四處張望，在街道上他什麼都沒看見，只是在大雨中沉思著。也許，在第二大道的某個地方，會有街燈煥發著光芒，四月的雨總是如此陰涼，在漫長的街道上閃爍著悲傷的氣息。突然間，一輛卡車走過，轟隆聲震驚了街道。交通燈朝著空曠的街道眨眼。
天快亮了，彼得星期了跟查理在華盛頓的那一個晚上。那晚上的雨滲透著死亡的氣息，廉價房的每一個窗戶後面都透著黑暗。
大概到了午夜時分，彼得回到了朱蒂的家。那裡已經什麼都沒有了。而就在幾個小時前，喬治跟馬丁太太還在那裡。現在他們都走了，彼得覺得這裡就像是一個廢墟一樣，包含著他所有的不快樂。而他還在想著沃爾多的事情，還有伍德的瘋狂。
他回到臥室里，隨後躺下來點了一根香菸。過了一會，他在黑暗中仿佛看到了血淋淋的沃爾多，這時候他整張開雙臂，帶著死亡的氣息朝著自己壞笑。彼得發著抖，坐了起來，他無法忘記那張摔壞了的臉。
床頭柜上有一封信，那是帕諾斯從義大利寄來的兩封信，當然還有一封是他的姐姐盧諦在洛杉磯寫來的。彼得拿起那些信，然後癱坐在床上，打開床頭燈後，他有一種自己是整個紐約唯一活著的人的感覺。隨後，彼得急切地打開盧諦的信，她現在正跟幾個朋友在加州休假，那裡離弗雷斯諾只有一點點距離。帕諾斯很喜歡那裡，尤其是當他讀了一些小說以後。
隨後，他開始隨意地打開帕諾斯的信，隨後他發現地址上寫的字是他的筆跡，他看到自己的名字出現在寄信人一欄上。彼得看著那個信封，若有所思。他看著地址下面一覽，有一個紅色的印章：收信人已故。
彼得的嘴唇抖動著，很快他打開了另一封信，那是的確來自於他的老朋友的絕筆。在信中，帕諾斯寫著：
親愛的彼得：
我乘著卡車去到野外，那裡的的紅葉散落，光禿禿的小樹讓我想到死亡。一群不能回家的士兵一起躺在地上的紅葉上。我感到孤獨，所以給你寄來了一片紅葉。
帕諾斯的信一直都是這麼簡潔，而且憂傷。雖然很多人都會這樣寫信，然而帕諾斯的字裡行間卻讓人感受到了那種對生命的疲倦，是一種完整的悲傷。看著信裡頭的紅葉，彼得沉思著，紅葉仿佛長出了刺，落在了他的心頭上。
信上最後的簽名是：「我的信念還在，我記住了一切。」
某種東西在彼得身體裡崩裂著……所有的一切都開始毀滅。他親愛的朋友，已經消失在這個世界上了嘛？他的想法跟詩歌也不見了，那張臉也不存在了……這個輕率的世界，看上去是那麼的可怕。