鎮與城 · 七
在隨後的那一周，彼得用了幾天時間去進行閱讀與學習，隨後他在某個早上立下了會曼哈頓的決心。中午的時候，喬治正在客廳抽著雪茄，並且對報紙上的賽馬信息進行研究。
「你要去哪？」喬治抬頭看了一眼彼得，他的眼中充滿了關懷。
「我想要會紐約。」
「還想跟你那些朋友一起鬼混嗎？」喬治說完，臉上露出了微笑，後來甚至放肆地笑了起來。彼得站著沒動，他始終不明白為什麼每次父親知道自己要離去的時候，總會激發各種矛盾。意識到這一點以後，彼得皺了皺眉頭，並且感覺到悲哀。然而，這種悲哀卻始終無補於事。
對於這件事，他已經想了好幾天，每天躺在床上的時候他都捧著書在想著。他的想法就像是一個巨大的鐘擺，左右擺動。現在，他十分想要知道大家在做什麼，想要知道伍德在做什麼，還有朱蒂她們……
「什麼意思？我去跟他們鬼混？」
「我說，你總是離不開他們。」喬治這次並沒有抬頭，而是盯著報紙上的數據露出了微笑，甚至他還哼出了幾句小曲。
「我沒有跟他們鬼混！」彼得翻了翻白眼。
喬治並沒有說話，而是繼續地哼著小曲。突然間，他的身體前傾著，看上去讓人始料不及，他的手利索地在報紙上輕輕一點。
彼得這時候朝屋外走去，然而喬治卻仿佛並不是過於在意。突然間，彼得仿佛意識到點什麼，他坐下來，點燃了一根煙。隨後，客廳陷入了沉默。
良久，彼得方才開口：「究竟是為什麼，我不能去見他們？」
「我怎麼知道，我只是覺得你應該有更好的朋友，僅僅是這樣罷了。」喬治在報紙上圈了另外一條信息，隨後皺了皺眉：「彼得，誰對你好，誰能夠幫助你，你不知道嗎？」
「嗯，」彼得笑了笑，隨後攤手，說：「他們的確跟你在加洛韋認識的夥計不同，你知道，這裡是紐約。」
「是的，他們不同。」喬治說著，隨後他的目光中略過了一絲憂鬱，他翻看著報紙：「不過，在當時我們還不過是一群鄉村裡的小男孩，並沒有受過很多高等教育。我們的思想都是單純的，可是我們卻能從生活中找到很多樂趣，我們彼此尊敬著，卡蒂埃就是這麼一個人。你說，卡蒂埃有什麼缺點嘛？」
「我又不是說他不好！」彼得明顯生氣了：「我只是說紐約里的男孩，他們的腦子裡裝著更堵哦的東西。從某個角度而言，他們更加聰明，當然從某個角度而言，他們也更加有趣。這是時代的進步，你總不能指望我活得跟你一樣。」
「時代？真有趣！」喬治笑了：「那你為什麼不去找你走船的朋友呢，看上去他們更加靠譜！」
「我不需要什麼朋友，我是說我不需要刻意去找朋友。沒有他們，我也能過得很好。我回來的時候就想要跟那船上的人撇開關係，我只是想要到處去看看，然後放鬆放鬆。」
「然後你就跟一群吸毒的人在一起鬼混，這就是你說的放鬆！」
「誰吸毒！」彼得氣得跳了起來。
「這個你不必關注，我自然有我的眼睛跟耳朵。不過，只要這些事情沒有影響你就可以了，我真為你的朋友感到驕傲。當你還小的時候，我就對你充滿期望。」
彼得陷入了沉思：「我想要活在紐約，然後了解紐約的所有，我的願望就是如此。」彼得這時候意識到，父親已經知道所有他的朋友的一切。他感覺到自己又要解釋一通：「爸，我並不在意人家在做什麼，只要是一些不同於尋常的事情，這都會讓我們感到興奮。」
「我想，大概是這樣，」喬治平靜地說：「我曾經也有過這樣的想法，我也對一些東西十分好奇，想要知道所有的一切。很多時候，我還騙自己，說自己有極強的天賦。然而，有一些事情始終是我的底線——我討厭騙子。」
「我是感到實在太奇怪了！」彼得聳了聳肩，感覺喬治說的話居然如此真實：「我也討厭那個時代廣場裡的混混，尤其是那些帶著武器的人，我一眼就能夠分辨出他們來。然而，我喜歡跟其他人聊天，雖然我不知道你怎麼看待他們——有時候，他們只不過是在等待一些什麼，而我有時候感覺自己是一個白痴，這是我心裡的話。」
「我也有這樣的性格，我想，這就是我們都擁有的蠢。有時候，我也會覺得我自己是一個白痴，尤其是對待我的生意時。我想，這就是我的性格吧。」
「我不可能會碰毒品，這是你知道的。我跟他們在一起，我是因為好奇為什麼他們會用這些東西，他們使用的時候有什麼感受！這就是我對生活、對朋友的好奇。」
「你給我聽著！你愛怎麼說就怎麼說，我不可能知道你有沒有用那些東西！」喬治怒吼。
「你覺得我會吸毒？」彼得叫了一聲，隨後瞪著喬治，說：「你把我當成什麼人了？我是一個笨蛋嗎？」
「你的朋友都是笨蛋，你說呢？俗話說近墨者黑。」喬治嘆口氣，繼續說：「那種讓人慾生欲死的玩意，我可不敢碰，彼得，我不知道你什麼情況。坦白說，很久之前我就覺得你不對勁了！我記得有一天的晚上，我提到過一些東西，沒想到你成為了他的受害者。」
「請問我現在愛幹什麼不行呢？我告訴你我就是好奇，如果我對一些事情感興趣，那麼我就要去了解。我不是什麼受害者，我既然活在這個世界裡，我就要去了解所有的一切，我才不要當井底之蛙呢！或者像是一個老清教徒一樣窩囊。我對生活充滿熱情，任何一種好奇都是生活的全部。」
「那你覺得那個獨臂人哪裡值得你感興趣呢？」
「沃爾多？我的天啊，我從來不將他當成朋友。」
「可是你老在他身旁出現，你說呢？」
「我可不願意他在我身邊，朱蒂也老不願意。伍德上周才把他給推倒在地上！沒有人願意跟他做朋友！」彼得脫口而出。
「呃，我知道。」喬治說。
「對，你什麼都知道，真不懂你怎麼會知道那麼多。」彼得看著父親，為他知道自己朋友的情況而驚訝，隨後他也感到有點害怕。畢竟，這突如其來的轉折讓彼得感到有點措手不及。
「我沒有跟你說嗎？你那個朋友雷昂有一天晚上走了過來，我想想哈，大噶是周一的晚上，那時候你跟你的媽媽和弟弟出去了。」
「啊？」
「我和他說了幾句，」喬治反過來瞪著彼得：「我在他的話裡面知道了很多的事情，我聽得都有點膩了。他愛說話，並且以為這樣就能夠給人留下好印象。我到街角去給他買酒時，他一直說個不停。」
「你沒有跟我說過這件事。」
「對啊，我沒說過。」
「算了，我也不在乎。」
隨後，父子倆陷入了沉默，兩人坐在那裡，望著遠方入迷。
「如果你聽我的，那麼我可以告訴你，你跟那群人在一起簡直就是胡鬧。你的腦子估計有問題。」喬治拍著自己的頭：「我實在想不出這樣的解釋。」
「如果我是瘋子，你也不會正常到哪裡去！」彼得差點沒哭出來。
「這麼說的話，我也不否認。」
「自從我出生以來，你一直都告訴我這不能做那不能做，可是呢？你有告訴過我，我要做什麼嗎？」
「我又不是上帝，我怎麼能夠告訴你我要做什麼呢？我告訴你的都是那些我個人覺得你要去做的事情！」
「我聽到的全是這些應該做什麼，應該做那些事！你為什麼要干擾我的生活，而且到現在還在干擾！」
「或許你說的對，然而我是你的爸爸，我的閱歷比你豐富得多！」
「豐富？你只是將數十年活成一天罷了。你從來不懂得生活應該是什麼樣子！」
「不管怎樣，我知道什麼最適合你！」喬治大喊：「你以後怎麼辦，如果你現在這樣子下去，你的未來就完蛋了。」
「將來，誰也沒有資格講將來。」
「我也知道，到最後你會成為一名吸毒人員，或者說，你最後會變成一名我不願意看到的流浪漢，近墨者黑你知道嗎？你放棄了學業，然後到船上去掙錢，結果呢？你去拿錢去喝酒和養情人？」
「她才不是什麼情人！」彼得笑了，笑起來是那麼竭斯底里。
「不管她是你情人也好，蕩婦也好。這都是錯誤的做法！為什麼你一點點的羞恥心都沒有？我和你的母親這麼多年教給你了的白費了！那些價值觀都在你的腦袋裡扭曲了。現在我不能通過我大腦里的東西去理解你。這真是讓人感到悲哀的事情，算了，你現在看上去就像是魔鬼一樣，讓我感到十分悲哀！」喬治高呼：「怎麼說，我也是你的父親，我也會對你感到擔憂。」
「你是通過這樣的方式來告訴我，我始終是一個無業游民對吧！繼續說吧，我喝酒、抽菸，這是沒錯的！可是我知道我在幹什麼。我們活著究竟是為了什麼？你知道嗎？這個時代往我的腦子裡灌了很多偉大的信仰，什麼希望和愛！」
「我的腦子裡也有很多這樣的東西。」
「行，然而我們就應該這個時代了嗎？他們所做的，就是在指責這個時代！」
「這不是一件很難思考的事情，」喬治說：「你的媽媽、我，還有所有你的家人，他們身邊的人……大部分的人都是樂於幹活的人，我一直相信勞動是生活的必需品，只有勞動能夠讓人真實地感受到生活。這就是對這個國家的基本了解，至少它曾經變成過如此。」
「你說得太假大空了。」
「這個國家對你而言並沒有任何意義，在你們這些孩子眼中，那不過是一個充滿吵鬧的大地方而已。」
彼得笑了出來。
「當然！不能否定的是，」喬治高聲嚷嚷：「你們這些孩子什麼都懂，你們本來都應該受到國家的懲罰。」
「你希望最後真的變成這樣嗎？」
「我希望？你現在就在被這個國家懲罰，只是你不知道而已！」喬治的申請變得痛苦：「我覺得你們這一代人會產生新的勇氣。你可以被拿走很多，卻裝作毫不在乎，仍然帶著微笑到處去閒逛。你知道嗎？有時候我很佩服這種勇氣，可是你們所有的這一代的人，為什麼就不能夠在乎生活呢？你們為什麼就不能夠在乎你的父母呢？既然罪惡與戰爭都已經發生了，現在我們的生活什麼都沒有了。除了那些悲傷之外，還有冷漠在縈繞在世界上。」
「我真沒聽懂你在說什麼？」彼得開口。
「或者就是為了活著，為了未來努力，然後按照計劃實行……你只要相信生活，去做你想要做的事情，那才叫活著，這時候上帝不會將你拋卻一旁的！」
「你知道，你說得我都知道，可是你卻不允許有人有厭倦的權力。」彼得想要激怒父親。
「果然是無稽之談，天知道你們都在想什麼！這個世界是瘋了嗎？全部都瘋了嗎？我從來沒有想到我的孩子竟然對跌落時代的深淵！你也好，伊麗莎白也好，還有我們的天才孩子弗朗西斯……我從來沒有想到過，你們為什麼會變得那麼不開心，你們還想要怎麼懲罰自己？我不知道未來的查理或是小米奇究竟會變成怎樣。你知道，無論怎麼下去，最後傷害的都是我的心。」
彼得能夠感受到父親的善意，突然間彼得脫口而出：「那你為什麼不去了解一下我們的生活？為什麼不去看看我跟朱蒂？我們去看演出吧。今晚你不是休息嗎？」
「為什麼？」喬治有點驚訝：「我覺得你的情人跟朋友並不願意看到我。」
「必須要願意，她是我的姑娘，你們真的應該多見面，那難道不是對的嗎？」
「我給你媽媽商量一下，我想你真的愛上那個姑娘了，你說呢？」喬治的目光變得柔和：「我說的一些關於她的言論其實並不僅僅是批判，我甚至不認識她，這就是整個問題的核心。」
「愛？我對她沒有愛，我對什麼都沒有愛，或者說我可以愛上一切，但最後全都失去，我怎麼知道呢？」彼得低聲說著。
「好吧。」
「今晚你來吧。」彼得有點緊張：「我們可以做點什麼度過這個夜晚，今晚見了！」彼得隨後走出了門外，當他關上門的時候，他看到父親坐在屋子裡一臉憂傷。
「地球上最美也是最幼稚的想法，」彼得沉思：「是孩子們都覺得父親無所不知。」
在地鐵上，彼得想著方才的想法，他覺得那是人們對上帝的偏見。這時候，彼得也會想起一件憂傷的事情：當孩子長大的時候，他會得到真誠的語言作為建議，但實際上那個孩子卻從來不會從中得到什麼明示，他從來不知道應該怎麼去活下去，他覺得父親的活法是不足夠支撐他的生活的。
於是乎，這個孩子對生活漸漸死心，他漸漸發現沒有誰應該知道在生活中應該做一點什麼，或者說就連父親也不知道，人生應該是如何的。然而，這種孩子與父親的心裡頭應該有這麼一種信念：這個世界上，一定會有某一種的方式或權威，甚至是一種知識與態度，讓世界上所有無序的悲傷變得整整有條——這也許就是人們所說的上帝。
無論大家的生活有沒有感受到焦慮與壓力，有沒有自卑與愧疚，或是有沒有充斥著各種苦惱與焦慮，每個人都不會停止思考。他們靈魂裡面都會藏著一百萬個「應該」，那是一種強大的精神力量。