鎮與城 · 十二

喬治站在芝加哥火車站的台階上，在夜空中環顧著陌生的一切。他現在距離家鄉一千多英里，一個人在美國的中心，他不知道自己應該擔憂還是應該開心。 他幻想著自己在一個大平原上，然後看著這個繁榮的芝加哥，這讓他感到有點迷醉。他看著周圍，用心聆聽著城市裡的轟隆聲，聞著那恍如紅酒塞子的煤炭氣味，然後感受著四月下沉的空氣。 「如果我現在有錢又不必工作的話，」喬治心想：「今晚我就買一張火車票，到兩千多英里外的加利福尼亞走一趟。」 喬治穿行在芝加哥的街道上，然後看著大街上四處都是的廢棄大廈，在這樣的夜空下緩緩前行是一件讓人難忘的事情。他走過一條大橋，然後來到一條骯髒的街道上，他看到米爾斯酒店的窗戶上透出了亮光，還有某些殘存的影子。 喬治向著街道上某些跳動的光暈走過去，他發現自己來到了人群中央，在音樂的律動與豆子的氣味中穿行著。隨後，他來到了高架橋下面，旁邊的酒吧與空無一人的碎石子街道是他目所能及的所有景物。最後，他來到鐵路大橋上，遙望著下方。 在鐵軌的旁邊，有一節廢棄的車廂，裡面亮著一盞油燈，讓整個車廂都變得明亮。裡頭，六個鐵路工人圍在一張舊桌子前，他們喝著咖啡，抽著雪茄，並且在撲克遊戲中談笑風生。在芝加哥夜晚的空氣中，火車的轟鳴以及湖上的微風都讓人感受到自然的嘆息。在這些聲音中，喬治能聽到車廂里傳來的清晰的響聲——撲克籌碼碰撞的聲音、椅子移動的聲音，還有工人們的哈欠聲與打鬧聲…… 在鐵軌上，喬治靠著欄杆，然後陷入了沉思：「我記得曾經在新罕布希爾也見過這麼一個場面。當時應該是我的叔叔鮑勃，呃，就是那個自稱鐵路轟鳴者的男人，他們就像是現在這群工人一樣，守在車裡打著撲克，這讓我想起了那個晚上，當時除了叔叔鮑勃之外，還有一幫遠道而來的馬戲團表演者，他們就這麼打著撲克，我從外面看著他們玩……那時候，大概我也有十歲了。」 突然，喬治被那永久不衰的賭局所迷惑著：「這些夥計，他們跟隨火車四處去，他們去過密爾沃基、明尼蘇達，當然也去過愛荷華以及丹佛等城市。是啊，每個城市都有鐵路，哪怕是遙遠的加利福尼亞。哼，他們肯定去過那裡幾百次，他們擁有著威士忌跟女人，也有他們的妻子跟孩子。他們的生活就是撲克牌，還有那些薪水支票、吃飯、花錢、睡覺，他們眼中的世界都是醉醺醺的，他們四處跑去看全國的風景……」 他低頭看著眼前的一切，他開始羨慕他們的生活，也開始後悔自己為什麼沒有選擇跟他們一樣的生活。喬治開始回想自己的一生，他這輩子究竟做過了什麼，去過哪裡？如果可以的話，他是不是也應該重新活一遍？然後把所有他沒有去做的事情都做一遍？ 喬治開始陷入沉思，為什麼自己做過的事情都是那麼迷糊，那麼醜陋與不完整？而那些曾經的無限可能已經失去了一大半，如今只剩下了那些數不盡的痛苦與扭曲。 他不明白，為什麼自己要成為一名印刷廠老闆，為什麼他在做的事情永遠跟別人不一樣？為什麼他要出生在新罕布希爾？如果他現在坐火車到西部又會怎樣？或者在太平洋公司的動車上遙望風景，是不是又會有不一樣的感受？ 最重要的是，現在他想要知道，如果自己走下台階，然後走到車廂里敲門，問他們是否能夠讓自己也賭上一手的時候，他們會是怎樣的態度？ 不，他不能這樣做，因為現在已經太遲了。 在午夜時分，喬治站在芝加哥的火車站台階上，他看著各種各樣的士兵跟海軍抱著大背包來來往往，這讓他想起了自己的幾個孩子。 喬這時候在英格蘭，跟喬治隔了一條大海，那充滿未知的古老國度。而彼得則成為了一名船員，總是在地中海、北非等地區來來回回。而羅絲，那個高大的女兒則在西雅圖的一家軍醫院裡當了一名護士，可是西雅圖在哪裡？是否要穿過幽暗的黑夜才能到達？盧諦這時候在洛杉磯，她是婦女軍團的醫院，他即將要跟一名來自於田納西的小伙子結婚，那是她上一封信告訴喬治的唯一事情。伊麗莎白呢？這個可憐的小淘氣在舊金山，沒有人知道她現在究竟過得怎樣。當然，還有弗朗西斯，他現在就身處芝加哥，大概現在他還在房間裡沉默不語。 喬治站在台階上，天空又下起了零星小雨。對，四月份的天氣總愛下雨。他站在雨里想起了加洛韋，那個屬於他的世界，夜晚的雨水開始將他的世界沖刷得一乾二淨。 「上帝啊！」喬治嘆息，隨後他上了火車，坐在火車的一旁，戴上眼鏡翻開了芝加哥的報紙。在這個世界裡，他始終單獨一人。然而，現在他要回家了，他的孩子就像是星光一般落在土地上。 戰爭開始了，他卻在火車上。是的，他老了，他只記得他叫喬治·馬丁。