鎮與城 · 十一
一九四三年春天，弗朗西斯完成了他在哈佛的學業，並且參加了海軍軍官的培訓——一次關於機械能力傾向的測試。但事實上，信心滿滿的弗朗西斯被篩了下來，這讓他感到十分可笑。
一開始，弗朗西斯並不知道這究竟是什麼意思，畢竟他已經十分出色地完成了所有考核：體能測試、智力測試，甚至他在面試中也給了面試官一個很好的印象——那是一個充滿社交味道的面試，他必須禮貌面對所有給他面試的軍官。當時，有一名軍官朝著弗朗西斯走過來，這時候的弗朗西斯正在等待室里等待著審判。
「那個……馬丁，我只能跟你說聲抱歉，雖然這個結果讓我感到驚訝。我覺得，你已經通過了所以測試，可是……」
「呃，」弗朗西斯微笑：「你是說，海軍拒絕了我，對嗎？」
「也不完全是，只是你即將要轉去V—6。」
「那是什麼？」
「你會被軍隊所招募，然後在紐波特或者是鹽湖城進行一次中心培訓。至於你是否能夠獲得軍職機會，那就取決於你在應徵後的表現。但在此之前你需要去一趟新兵訓練營。」
「新兵訓練營？」弗朗西斯突然明白了軍官的話，他怒火中燒：「我去當新兵？那我這大學是不是白讀了？我作為一個優秀大學生卻不能得到官職？」
「沒辦法，你在機械能力傾向測試的成績實在強差人意。」軍官看弗朗西斯生氣了，他也收起了笑容：「很多孩子都這樣，他們有著無與倫比的智商，但實際上他們卻連擰螺母的能力都沒有，這我們也沒辦法。」
「我知道了，」弗朗西斯深呼吸一口：「我想我是被你們裁掉了，然後被安排到其他次要的部門。」
然後，弗朗西斯被告知，他在幾個星期後即將接到新兵訓練營的通知書。
一切都是那麼多的快，弗朗西斯的大學生涯突然間就結束了，然後他早到了海軍的拒絕，這讓弗朗西斯感到無奈。就在這幾天，他的生活發生了顛覆性的變化：從休閒的校園生活變成了海軍新兵，等待著殘酷的戰爭與狂風肆虐的訓練營。
他已經可以想像到，在隨後的日子裡，他將要跟幾百名糙漢子在一起，這對於弗朗西斯而言實在是不敢想像的，他開始意識到這個世界就是一個惡作劇，這讓他感到憤怒。
弗朗西斯將自己最後兩個星期的自由時間交給了紐約，他去到了格林尼治村，與那個在學校認識的知識分子多拉住在一起。他在紐約看到了許多跟恩格斯一樣的人，也去了很多派對。在派對上所有人都喝得爛醉，然後開始發瘋……就這樣過了倆周，弗朗西斯必須回到波士頓去服役。
這是一件讓他無比憤怒的事情。然而，現實從不會因為誰而改變。當天晚上，弗朗西斯被送上了回去紐約的火車，沒等他來得及看一眼這個熟悉的大都市，他又被送到了芝加哥，然後來到鹽湖城訓練基地。
那是一片遼闊的平原，一年四季都在狂風中等待著，四處都是灰色的營房。營房之間，除了灰塵以外便別無他物。這時候的弗朗西斯可憐地蜷縮在海軍大衣裡頭，棕黃色的裹腿與藍色的海軍帽正無時無刻地為他抵抗著寒風。
他獨自走在營房旁邊，一臉沮喪，他不知道自己應該怎麼做，也不知道自己在軍營里能夠做些什麼。其中，在一間木房子裡有一個小小的圖書館，他經常待在那裡。
在晚上，營房總是被冷風包裹，粗糙的漢子喜歡拉起吊床，然後在水手袋上給家人寫信，船長總是大聲地訓斥著哪個水手，那聲音刺耳沙啞。知道燈光熄滅以後，大家依然在如若無人般聊著天。突然間，有人在吊床上翻了個身，隨後掉到地上的聲音傳來，這讓他害怕地嚎叫了一聲，引起了眾人的鬨笑。
兩點鐘的時候，有人拍醒弗朗西斯：「該你站崗了，小馬丁。」弗朗西斯從吊床上走了下來，將所有衣服一一套在身上，並且綁上了綁腿。
在接下來的兩個小時，他一手拿著棍子，一手拿著手電筒在營房間走動著。四點鐘的時候，他完成了站崗任務，隨後在黑暗中又脫掉了所有繁碎的衣服跟綁腿，回到那離地六英尺的吊床上，隨著劇烈的搖晃他努力讓自己再次入睡。
天亮以後，弗朗西斯跟其他人一同起床，繁瑣的衣物再次套到了身上。他們捲起吊床，將毛毯里的空氣排出去，隨後在船長的吼叫聲中，男孩們紛紛走出了房間，來到了寒冷與陰暗的戶外。
他們在食堂門前排起隊，薄弱的鞋子在砂石地上根本不堪一擊。這時候，一個小孩走到弗朗西斯面前，說：「天啊，我多麼希望他們能夠讓我們在吃飯之前先抽根煙，要知道排隊這段時間，我可以抽上好幾根。」
吃過早飯他們開始行軍，弗朗西斯跟隨一群男孩在閱兵場冰凍的地面上列隊，然後猛地轉身，整齊有序地唱著「一二一！一二一！」有人竭斯底里地大吼著節奏，在昂首闊步中迷茫著。
第三天，弗朗西斯突然意識到一個嚴重的問題：他知道自己根本沒有辦法忍受這樣的生活，仿佛一生中所有的委屈都凝聚在這一刻，生活里除了不甘便沒有其他。他不喜歡現在的自己，甚至可以說有點憎恨自己現在的身份。
在行軍時，他經常會撞到別人，有時候他自己也會被別人給絆倒。某天，弗朗西斯在照鏡子的時候，他發現軍官給自己剪的髮型是那麼怪異——基本沒有頭髮留下，只有一點點髮根留在頭皮上——這讓弗朗西斯勃然大怒，他猛然給了牆壁一腳，然後劇痛從腳趾上傳來。
某天午夜，弗朗西斯站崗的時候恰好碰上了空襲演習，弗朗西斯配備著來復槍、刺刀與鋼盔，隨後他在沙包亭里站了一小時。突然間，警報響起，飛機在天空中哀鳴，使漆黑一片的世界多了一分景象。這時候，一個軍官小跑過來，手裡拿著手電筒。弗朗西斯好奇地看著他。
「你是不是找死！」那人突然朝著弗朗西斯大吼：「你難道不知道你應該提示我進入掩體？」
「什麼？」
「你難道連自己是幹什麼的都不知道嗎？你這頭笨豬！」
「呃，事實上我的確不太確定！」
「你最好叫我長官，否則我讓你吃不了兜著走！你在軍營多久了，你叫什麼名字！你這頭笨豬，給我露出你的豬樣。」
弗朗西斯被嚇壞了，他完全不知道應該如何是好。在千鈞一髮之際，他突然進入了幻想，他幻想著自己衝著眼前的軍官大吼：「我是誰跟你有關係嗎？我也不想著到你是誰！」
當然，弗朗西斯並沒有這麼做，他只是在黑暗中將來復槍扔掉，氣沖沖地離去。「給我站住！」那個軍官怒吼，聲音沙啞。就在這時候，一個救火隊隊員在黑暗中小跑而來。他帶著救火器材，仿佛要完成一次虛擬的救火任務，而那名軍官看到後，也急匆匆地離開。
弗朗西斯在黑暗中看兩人離開，他感到十分得意，而且他在黑暗中四處溜達了半小時，那是他幾天以來第一次感受到自由的樂趣。隨後，他跟士兵們聊天，他們以為弗朗西斯是救火隊的成員，於是對他也甚是客氣。後來，他回到了自己沙包亭的崗位上，而這時候他發現其他陌生人也站在那裡。
最後，演習結束後小路燈亮了起來，弗朗西斯沿著小路回到軍營中。第二天，他的連隊收到了一份表格，其中一個問題就是讓他們對軍營的圖書館作出一點建議。弗朗西斯看到這個問題突然間就高興了起來，隨後他拿起筆，一臉壞笑地從表格上寫著：「作為軍營中的一員，我根本沒有機會去圖書館。我應該想到的是，我根本沒有資格去填寫什麼意見，那就讓圖書館變得無關輕重吧。不過我還要說的是，軍營里的圖書館簡直就是知識詐騙的存在。」他在表格的最後簽上了自己的名字，然後抱著不能言喻的希望等待著。事實上他再也沒有從圖書管理員身上獲取到任何消息。
當弗朗西斯再次意識到自己一刻也無法忍受軍隊生活的時候，他終於做出了一個瘋狂的想法：那是一個影響他人生的最重要的決定。「如果我公然對抗軍隊，」弗朗西斯因為自己的想法而感到恐慌：「他們很輕易就可以將我毀滅。這時候我已經被夾在了愚蠢與危險之間，我得讓自己嘗試著靠近其中一方。當然，順從愚蠢雖然是一件讓人不敢想像的事情，可是實際上這也比丟了性命要好。可是，天啊，我根本沒有辦法去順從，我知道對於我來說，順從愚蠢更加是一件危險的事情。」想到這裡，弗朗西斯笑了，他知道自己應該做些什麼。
「現在的我只有一件事情需要去做，」弗朗西斯興奮了起來：「無論如何，都要離開這個地方。」
那天對於弗朗西斯而言是重要的一天，那天發生了兩件事情讓他決定要逃離軍人的生活。帕諾斯——彼得最好的朋友，而弗朗西斯基本沒有怎麼跟他說過話——從另一個軍營給他寫了一封信，這是因為帕諾斯在軍隊生活中被孤獨所折麽著，所以給弗朗西斯寫了這麼一封信。
親愛的弗朗西斯：
你是我最好的朋友的哥哥，今天我在軍營的保安亭里給你寫了這麼一封信。如果我的話讓你感到不安的話，那麼請你原諒我現在的狀態。很多事情我必須要跟你說一下，畢竟那是現在對我來說最重要的事情，這些話在我的心裡十分有重量。是的，今晚我喝了一點酒，所以我給你寫了一封信。如今的我在保安亭里值班，你應該知道，我值班兩個小時，換來四小時的休息時間。保安亭里有一道紗窗，士兵在一旁，而殺人犯在另一旁。剛才少尉跟下士來到保安亭，他們的交談讓我感到愚昧，他們在談論著殺人犯如何才不可能逃跑——這時候，一個殺人犯引用了梭羅的話：你們才是殺人犯，我不是！
這讓我感受到震驚！尤其是在這個可怕的保安亭里待著的時候——跟犯人隔著紗窗，並且不能跟他們說話——我在想難道他們不是我們的兄弟？弗朗西斯，我參軍的時候故意拒絕了一個當軍官的機會，我想看看基層的生活，我想在他們身邊努力改變他們。但後來我發現，我被騙了，我希望上帝能夠看到我的努力。
這封信是弗朗西斯度過最感人的文章之一，他開始後悔為什麼當年沒有跟這個年輕的希臘人交朋友。
「帕諾斯被騙了，」弗朗西斯不知道為什麼自己會感覺到興奮：「而我現在也在面對著他們的謊言，我不知道上帝會不會看到我們的努力，可是我不想要坐在這裡等答案。」
而第二件事情是：當太陽從天空中落下的時候，弗朗西斯正在跟其他的兩個水手聊天。其中一個突然靠到弗朗西斯身旁，說：「有些事情你永遠都不要去做，比如說抱怨頭痛什麼的。如果你感到頭痛，你自己找點藥吃就好了。」
「這是為什麼啊？」
「我們這一組之前有個小伙子一直都出現頭痛的現象，於是乎他去找醫生抱怨，但接下來的事情……」
「怎麼啦？」
「然後他被趕出了海軍隊，是的，他們讓他捲鋪蓋走人！隨後，他們將他放在了精神病院觀察了一星期，然後就讓他滾回家去了。」
這讓弗朗西斯感到欣喜若狂，他立馬趕到醫務室，然後任由興奮的脈搏將他掩蓋。「真是一個瘋狂的想法。」弗朗西斯不斷幻想著。他開始跟醫生不斷地抱怨頭痛，醫生給了他三片阿司匹林，並且記錄下他的名字。
回到營房以後，弗朗西斯迫不及待地吞下三片阿司匹林，他希望這樣真的能夠讓他搞到頭疼。過兩天後，他再次去要了幾片阿司匹林，每次醫生都給他做了記錄。
弗朗西斯吞下所有的阿司匹林，而且每次幾乎都是空腹進食，晚上他總是不斷地灌黑咖啡，這讓他開始覺得神經勞累。終於，他的心臟開始承受不了負荷，漸漸開始加速——神經衰弱的他頭痛欲裂。但是他依然堅持著跟其他男孩一起訓練，他們所有人看弗朗西斯的樣子都偷偷發笑。
在這次經歷中，弗朗西斯開始有了各種不正常的幻覺，這讓他趕到非常恐懼。當他第三次到醫務室的時候，醫生好奇地看著他：「你頭痛真的很嚴重，難道阿司匹林都完全不管用嘛？」
「是啊，我的頭感覺總是在不斷爆炸。」
「阿司匹林一點用處都沒有嘛？」
「是的，」弗朗西斯回答：「總是在疼。」
這時候，另一個醫生找到了弗朗西斯，那是一個少校級別的醫師。他鄭重地向他詢問了一刻鐘，並且對他的回答做出了記錄。當然，他還用複雜的儀器給他檢查，證明了他最近沒有受過任何外傷。
這時候，醫師找來了一名心理醫生，弗朗西斯的嘴角露出了一絲微笑。
大家坐在辦公室裡頭，這裡可以看到窗外陰暗的天空。心理醫生坐在書桌後面，而弗朗西斯則坐在醫生對面。弗朗西斯故意給自己找來了一包香菸，沒等心理醫生提出問題，弗朗西斯就一口氣接連抽了三根煙。也許是逃離的心太過於踴躍，弗朗西斯十分期待這一次的表演，他不僅僅裝作煩惱地抽菸，而且他甚至說出胡話，想要激起心理醫生的懷疑。
然而，心裡醫生並沒有這麼認為，他僅僅覺得弗朗西斯只是沒有睡好罷了。期間，弗朗西斯曾經試過痙攣般地顫抖著，但很快他就發現自己做過頭了。
關於醫生問及他是否尿床等問題後，心理醫生變得一臉嚴肅：「你告訴我，你見過最有趣的事情究竟是什麼？」
「啊？我想一下，我覺得最好玩的事情是在波士頓的時候，我走在大街上，一隻鴿子從汽車上面飛過，那是清晨發生的事情。」
「一隻鴿子飛過，」心理醫生沉著臉，重複了一遍：「這個有什麼好玩的呢？」
「那聲音多美妙，你知道嘛？」弗朗西斯一臉陶醉：「它發出了啪啪的聲音，因為車子正在前行，所以那鴿子並沒有機會發出咕咕的叫聲。」說完，弗朗西斯咧開嘴就笑，可醫生則看著窗戶，不發一言。
「它的聲音，十分有趣。」弗朗西斯強調著，隨後他補充說：「在某個意義上說，事情的本身就是一件有意義的事情。」這是弗朗西斯的心聲，所以他說起來十分嚴肅。
「好！」醫生繼續問：「那麼有什麼事情讓你覺得十分奇怪的呢？」
弗朗西斯想了想，突然間他興奮地跳了起來，手舞足蹈。醫生催促著說：「難道你沒有見過什麼奇怪的事情嘛？」
「沒有特別奇怪的事情。」弗朗西斯回答，然後偷偷觀察著醫生的表情。當他發現醫生的表情並沒有什麼變化的時候，他開始趕到急躁，他說：「我試下再想想吧，一定會有的。」
「你能想到？」
「呃，也許吧，不過我肯定經歷過奇怪的事情。」他衝著醫生咧嘴笑了一下，在此之前弗朗西斯從來沒有允許過自己作出這樣的動作，現在他可愛上了這個「裝病」的遊戲。
「我有一次在大街上看到一個女人，她買了很多東西，當時他正在架子上將雜貨都扔到小推車裡。」說到這裡，弗朗西斯將身體前傾著：「小推車上有一條繩子，她把繩子幫在自己的腰上，那小推車就像是一台嬰兒車。」弗朗西斯說這話的時候，一直盯著醫生的表情看：「事實上，那是在加洛韋的一家大商店前。」說完，他咧開嘴笑了，帶著滿意的表情。
「小推車上有繩子？有什麼奇怪的！」醫生的語氣中透露著不耐煩。
「對啊！」弗朗西斯皺了皺眉：「我可不敢碰那些繩子，繩子上有電，你知道的。」他看到醫生在做記錄的時候，臉上掠過一絲無助的神情，這時候弗朗西斯很迷惑自己究竟被什麼東西捆綁著，他說不出捆綁著他思維的東西的名字。
隨後，醫生結束了這次面談，並且將失望的神情顯露在臉上。弗朗西斯並不願意離開辦公室，然而他卻被要求到另一間辦公室里，那是助理藥劑師的房間。毫無疑問，現在他成為了大家看護的重要對象。然而，弗朗西斯這時候卻保持著一臉笑容，因為他剛剛經歷過了人生中最大的憂傷。
在其中一間辦公室里，單薄的牆壁後傳來了一個醫生跟病人的談話，這時候一連串的擊打聲讓牆壁不斷搖晃著。
弗朗西斯聽到有人大吼：「還不止這樣，這才是最厲害的！」
「嗯，我知道。」另一個平復的聲音傳來。
隨後，牆壁又開始搖晃起來。
「很不錯。」
「嗯，我現在能做一萬件事情，可是作為醫生的你什麼都不知道，我擁有著可怕的力量雨速度，這兩種東西跟其他的都不一樣。有時候，我醒來的時候會發現自己在膨脹著，仿佛隨時能夠發射。你知道，我只會跟真正對力量有興趣的人說話，我能夠看出任何人是不是真的有興趣。我的後院裡有很多鳥，尤其是一些小麻雀！對了，我正好想起了一些事情。」
「沒必要說了……」
然而，在經過一段短暫的沉默後，屋裡突然傳來了玻璃杯砸到地上的聲音。隨後，有人在傻乎乎地大笑。
「你這個神經病，你弄傷自己了！」嚴肅的聲音依然那麼平靜。
「沒有，你多疑了，醫生，我經常都會做這樣的事情。可是不知道為什麼，在你面前我沒做好，不過我可以再來一次……」
「不不不，夠了，你做得很好。」
「我的天啊，我真喜歡你，你會表現出自己的喜好。」
「嗯，謝謝你的誇獎，我們明天繼續吧，我認為現在我們應該先去食堂，因為午飯時間快要到啦。」
弗朗西斯聽了這麼一段對話，他感到無比震驚，這時候他恐懼地看著大門打開，隨後一個矮小駝背的小伙子出現在他面前，他用濕漉漉的雙眼看著弗朗西斯，雙手擺在背後，帶著一種無法模仿的鬼祟氣息。在他身後是一個高大的少尉，他拿著一個公文包，另一隻手則推著小伙子前行……這麼一副畫面讓弗朗西斯感到恐懼。
「他是一名雜技演員？」弗朗西斯的腦子裡突然出現了這麼一個念頭：「我也許也是一個雜技演員。」突然間，弗朗西斯感到無比的憤怒。
這時候，弗朗西斯已經下定了決心要裝瘋賣傻，那天晚上他被困在了醫院的病房裡，在恐懼與迷茫中，他強忍著逃離的欲望。
隨後，軍隊里的人去到了營房裡，將他的衣服跟私人用品都送了過來。在弗朗西斯看來，這一切都朝著他意料中的結局走去，於是他心生鼓舞。然而，當他們給他拿來了一雙拖鞋跟浴巾，而弗朗西斯不得不在辦公室里等待的時候，他發現了自己身處在一個被監視的房間裡。在辦公室的一旁，有一個窗戶，窗戶的對頭是擺放著一排床鋪的房間。而如今，在窗戶里站著一個黑皮膚的年輕小伙子——他胡亂地裹著浴巾，然後盯著弗朗西斯。
弗朗西斯留意到，這名小伙子的手毛茸茸的，他舉起手來抓著窗紗，弗朗西斯看著他的眼睛，仿佛在看著兩攤光亮的水。突然，這個年輕人張開了口，傻乎乎地笑了起來。
弗朗西斯並不理會那黑人，他只是透過那黑人的肩膀看過去，想要看清楚裡面的人。他們看起來並沒有那麼奇怪，只是冷靜地在一旁玩著撲克或是看著書。
這時候，弗朗西斯跟一旁正在寫東西的護理說：「哥，你不會讓我在那裡過夜吧，那裡看上去就像是地獄。」
護理抬起頭，然後帶著同情目光看向弗朗西斯，毫無疑問的是，這裡的每個人都曾經看過他這樣的眼神。弗朗西斯突然不再說話，他意識到無論他說些什麼，總會有一堵牆將他跟護理分開——對於他們而言，自己只是一個精神錯亂的神經病。
「放心吧，時間會過得很快。你叫弗朗西斯，對吧！幾天後你就不必住在這裡了。」
「可是，從窗戶看去，那些人都是瘋子啊！誰都能看出來，難道你們不知道這有多危險嗎？」
「他的名字是吉坡，吉坡很善良，他甚至連蒼蠅都不敢傷害。」
「你好，吉坡，」弗朗西斯轉過身，看著那個可憐的白痴，吉坡站在那裡，只對著弗朗西斯咧嘴笑著。弗朗西斯在他身上並沒有看到什麼可靠的地方。突然間，吉坡發出興奮的叫嚷聲，這讓弗朗西斯感到無比恐懼。他開始意識到，這種持續不斷的狂躁是他快樂的源頭，弗朗西斯意識到了問題的嚴重性。
「多不安全啊！」弗朗西斯回頭跟護理說：「你真的能夠確保他能夠控制住自己的情緒？」
「不必擔心，弗朗西斯，我們已經設想周全了，要知道這裡並沒有什麼可以用來充當武器，而且我們二十四小時都會有人在監管著。此外，吉坡明天就要被送回華盛頓了。他雖然長得嚇人，可是他並不會害人。」護理帶著職業化的微笑：「我叫比爾，你叫我比爾就可以了。」
「華盛頓？什麼意思？」弗朗西斯一臉好奇。
「那是最後一站。」比爾咧開嘴，隨後他的目光回到報告上：「你看我在寫的這個東西，關於你的一些話：『弗朗西斯表現出過度的警惕。』這對於你們而言是一個很好的開始，你會好起來的，你會受到很好的照顧的。」
弗朗西斯決定閉嘴。
他在床上感受到了不一樣的愉悅，在這幾周以來，他第一次能夠單獨地沉思，也睡了一個好覺。到了次日早上，弗朗西斯起來吃了一個尚算滿意的早餐，並且抽了一根煙。他看到了這裡的醫生，隨後他警覺地看出了某些門道：
是的，領頭的是一個四十多歲的海軍上校，他英俊瀟灑，走起路來總是昂首挺胸，大步流星。他看上去更像是一個領導而不是一個醫生——一個有效率的管理人員。他的這種高傲的態度讓弗朗西斯想起了家鄉里的政治商人們，每當正午時分他總能夠在廣場裡看到這群人。
他突然想起了喬治對政治商人的鄙視，弗朗西斯仔細端詳著那個醫生。在那天下午，他曾經跟這個醫生有過一次談話，並且感受到了他的冷漠。在這天，他還發現了這裡為數不多的女生都對這位醫生無比傾慕——不管是護士、紅十字會員工還是圖書管理員。她們不會放過任何一個恭維他的機會。
隨後，弗朗西斯開始觀察起其他的醫生，他們看上去更加謙虛，並沒有他如此冠冕堂皇。其中有一個來自於義大利的大塊頭醫生，他在上班的時候帶來了一本名叫《新共和》的雜誌，並且將它藏在一沓廢紙下面。弗朗西斯看著這位名叫加蒂的醫生，他渾身散發著一種謙遜的氣質。
在這期間，他的主診醫生湯普斯找到了他，並且向他詢問了一大堆常規問題，醫生的臉上充滿著不耐煩，他總是在尋找他的手錶。
當然，弗朗西斯也趁著這個機會去留意主任護理比爾，他看上去像是一個多愁善感的詩人，他說話的時候聲音總是如此柔和，讓人不經意間就接受了他的所有建議。但也有時候他會露出冷酷無情的一面，看上去就像是一個壓抑已久的魔王一般。弗朗西斯從一開始就察覺到了這些，他的眼睛裡充滿了空白與茫然。重要的是，弗朗西斯曾經在某個晚上見過他在毆打某個頑固的病人，當時身邊的人都嘗試著讓他冷靜下來，然而最終他卻依然大吼大鬧著。
當時，另一個護理抓住了男孩的手臂，暴躁的比爾狠狠地揮動著手臂，偶爾拳頭會落到其他護理身上。他咆哮：「你們都給我小心點。」
最後他們給那個可憐的年輕人敷了藥，並且將大量的三聚乙醛灌進他的喉嚨里，並將他丟置在一間單獨病房裡。過了一會，比爾一臉悲傷：「天啊，我真的沒有辦法不這麼做，沒有人比我更加喜歡這個孩子了，可是我必須要這麼做。」
大家都紛紛前來安慰比爾。
弗朗西斯四處觀察著，有個小伙子走到他身邊，說：「我知道你，你不必在我面前裝什麼，我也不必在你面前偽裝。」
「什麼？」
「你是聯邦調查局的，是吧！可是你根本沒有辦法騙得過我。當然，我不在乎你是誰，因為我給不了你要的東西。」年輕人衝著弗朗西斯一笑。
「其實你也沒有什麼需要擔心的。」弗朗西斯嘗試著讓自己看上去嚴肅一點：「我沒打算監視你，我是來監視其他人的。現在你可以放鬆點了。」他不知道自己為什麼突然會想要玩這樣的遊戲。
在病房裡，他認識了一個病人。那是一個高瘦的敏感男孩。他是一個二十四歲的小伙子，他舉止斯文，他的名字叫做克里格斯。當克里格斯告訴弗朗西斯他是一個拒絕參軍的人時，弗朗西斯感到了他身上發出的悲傷的氣息。他每天都處於緊張的狀態下，他看書、發獃，一連幾個小時一動不動。
弗朗西斯覺得他是一個聰明的小伙子，但實際上在某些大是大非的理論面前，這名小伙子總是含糊不清，儘管他的理論基礎真的不錯。
「這個世界存在的問題，」克里格斯說：「並不是戰爭或是愚蠢，而是肝臟，嗯，你猜不到這裡才是問題的所在。」他拍打著自己肝臟的地方。
「肝臟？」
「當然，你想啊，人們吃了太多不講究的食物了，食物會讓內臟不停地工作，就連肝臟也沒有時間去排出膽汁。要知道，如果誰有時間去排出一點膽汁，他們就不會變得如此蒼老，華盛頓的參議院跟眾議員也不會由一群頭髮花白的老人家組成，當然這也不會有戰爭。這一切都是從肝臟開始，所以說肝臟是世界上最大的問題。」
「我的天啊，這可是一個有趣的理論。」弗朗西斯笑了。
「這不僅僅是理論。」克里格斯一臉嚴肅：「這個關於年齡的問題，我現在也在嘗試著通過節制飲食的方式來驗證某些東西。你注意到了嗎？我的面容跟我的動作都充滿了年輕活力。」
這讓弗朗西斯不知如何應答，他其實瘦得皮包骨頭，而且面色還十分憔悴。
「我希望有一天到了五十歲的時候，我還能夠站在橄欖球場。」
連續好幾天的時間裡，弗朗西斯都享受著跟他對話的過程。然而有一天，克里格斯變得沉默不語，第二天他也僅僅是坐在椅子上發獃，第三天他完全不發一言，甚至拒絕看護給他送來的食物。人們將他帶到隔壁病房裡，隨後弗朗西斯看到他的遭遇，頓時嚇壞了。
某天，弗朗西斯穿著鞋躺在床上，一個年輕的護理人員提醒他這已經違反了規矩，弗朗西斯一動不動：他突然感受到了自己的存在。
「去那邊拿一塊抹布，弗朗西斯，你將床罩上的泥給擦乾淨。」
弗朗西斯一動不動，隨後他只是哼著小曲，心不在焉。
「弗朗西斯！」
弗朗西斯等待著護理情緒爆發的一刻。
「你該不是想我將你鎖起來吧！你告訴你，你最好馬上從床上下來。」
「啥？」弗朗西斯站了起來，說：「你想將我鎖起來嗎？好呀，麻煩你帶個路。」
年輕的護理人員被弗朗西斯的行為嚇了一跳，隨後他滿臉通紅。弗朗西斯面帶戲虐的嘲笑，說：「來呀，關起我來啊！」
護理人員頓時懵了，他不知道為什麼平日一直溫和的弗朗西斯會說出這樣的話來。只是實際上，弗朗西斯的話讓他感到了憤怒，他決定做出一個讓自己舒暢一些的決定。
「來啊，你就那麼想要單獨被禁錮對吧！」他們走在走廊里，護理人員發現一個單獨的空置病房，於是他讓弗朗西斯走進去，並且鎖上了門。護理人員從小紗窗里窺探著屋裡的情況，弗朗西斯此時只是坐在地板上，帶著快樂的神情打量著紗窗後的護理人員。
「弗朗西斯，我不知道你要做什麼！」護理人員說：「如果你按照我說的話去做，那麼你就不必待在這裡。」
弗朗西斯開心地笑了，他已經忍受夠了在房間裡的生活，他告訴護理：「不用擔心，我只是想在這裡待著。」
護理人員走了，但過了不久，另一個充滿著憂傷的臉出現在紗窗的後面——是比爾，那個暴躁的主任護理，只是，這時候他的臉頰上划過兩行淚水。他的悲傷維持了足足兩分鐘，在悲傷的沉默中，弗朗西斯只聽到抽鼻子的聲音。最後，他用溫柔低沉的聲音說：「弗朗西斯，你究竟在做什麼？」
弗朗西斯震驚了。
「我的好夥伴，我實在不知道應該說些什麼？我從來沒想過你會被關在這裡。」
弗朗西斯看著比爾，並不說話。
「像你這種沉默寡言的孩子，為什麼要被關在這裡啊，現在有人告訴我為什麼嗎？」
過了一會兒，比爾再次哭了出來。這讓弗朗西斯感到十分恐懼，要知道比爾的悲傷並不是每個人都能夠看得見。因此，弗朗西斯一下子從地板上跳起來，同意回去將床上的污泥擦乾淨。比爾這時候上前給了他一個擁抱，然後像是母親一樣將他帶到病房裡去。弗朗西斯為自己的機智感到慶幸：「不然，估計我活不過今晚上。」
當天下午，弗朗西斯等到了事情的轉機：他跟年輕的醫生加蒂再次進行了對話。
加蒂研究過了弗朗西斯的報告，這使得他對這名小伙子產生了極大的興趣。
「你知道你現在的身份嗎？你被當作是一個早發痴呆症的病例，」他們在辦公室寒暄了一會，醫生開始說：「然而我跟你交談了以後，發現並不是這麼一回事。」
「我也希望不是這樣，」弗朗西斯微笑：「對了，這是湯普斯醫生診斷的嗎？」
「哦？你怎麼知道的？」醫生還以微笑。
「我只是覺得他不會將時間浪費在診斷上面，當然，他如果明白醫學需要創新的道理的話。」
「你知道早發痴呆症是什麼意思嗎？」
「我好似曾經在書上看過關於這個病例的事情。可是，我想問的是，我現在經歷的一切是否讓人相信我已經瘋掉了？我根本沒有辦法順從軍隊的紀律。」
這些話，其實早在幾個星期前弗朗西斯便已經構思好了——就在他第一次看到加蒂醫生手上的《新共和》時，他已經想好了應答的話。而現在他的緊張為他的話添加了一絲真摯。
年輕的醫生對於這個年輕人充滿了好奇。事實上，他已經放棄了精神科醫生的身份與弗朗西斯交談：「你可以這麼認為，可是這一定會讓你感到無比痛苦。」說完，醫生點燃了一根香菸。
「這個世界本來就是如此讓人痛苦，你說呢？」弗朗西斯低聲說。
「也許吧，可是我們並不需要考慮這些問題。現在我們關注的是你的情況，關於哲學的問題我們先放在一旁。現在我告訴你我的想法，我假設：你的頭痛是你自己編造的……」
弗朗西斯沉默不語。
「不管我有沒有猜對，這都讓我感到十分興奮。畢竟，你在當前現實面前變得渺小，不管是精神上還是肉體上。你知道嗎？那是退縮，它展現的是一個基本的神經發展趨勢，算了，這些術語想來你也不懂。」
「是的，很高深的術語。」弗朗西斯回答。這時候，他忙著思考剛剛加蒂醫生所說的哲學，但現實並不允許他過多思考：「我是真的頭痛。」弗朗西斯笑了笑：「我想這是因為我蛀牙的緣故的吧，我的牙齒里總共有十二個洞，可能是我太過緊張了，不過我一直都會有一點什麼病來著……這該怎麼說？」
「疑病症？」
「對對對，」弗朗西斯滿意地微笑：「當然，還有一件事，不知道你願不願意聽？」
「當然，」醫生脫口而出：「這是你的時間，你說得越多越好。」
他們交談的時候，彼此的目光里都透著好奇，這讓兩人看上去都像是傻乎乎的模樣。
「那接下來，我開始說了，」弗朗西斯調整了一下坐姿：「我一直很想知道，你是如何通過你的智慧讓自己成為一個寬容的人？要知道，軍官跟士兵之間絕對存在著一整個法西斯體系。我想你不會否定這個說法吧。準確地說，它會讓我們之間產生巨大的衝突。」
「哈哈哈，」加蒂笑了起來：「這難道不是我們軍官最期待的嗎？」加蒂興奮地拍手，隨後他站了起來，將辦公室的大門關上。弗朗西斯看著加蒂醫生的舉動，他差點興奮得擁抱自己，這時候他的腦海里掠過一個念頭：自己會在這次經歷中變得更加聰明。
在隨後的一周時間裡，他跟加蒂又面談了幾遍，然而事情的結果是：他在海軍軍隊里的命運被確定了下來，事情失去了所有的可能性。他從緊閉病房送到了開放病房，他的病例上寫著的並不是「早發痴呆症」，而是「精神分裂症」。他很快就能夠迎來屬於他的光榮病退。
事實上，沒有人能夠騙得過加蒂醫生，他很清楚在海軍軍隊上萬人中，無論士兵是好是壞，他們有什麼樣的性格，哪怕是不守紀律的士兵，弗朗西斯不屬於他們之一。他認為弗朗西斯是一個不會為組織奉獻的士兵，因為他只會在無數反作用力下漸漸沉淪。
加蒂把自己的看法告訴了弗朗西斯，這讓弗朗西斯欣喜若狂。
在某個雨夜，護理人員告訴弗朗西斯，說有人來探望他，並且如今正在辦公室里等待著。
「你有半小時時間，趕緊過去吧。」
弗朗西斯對此感到無比驚訝，同時他也感到來擔憂。當他走在走廊上時，他發現一個被雨淋濕的老頭子正在遲疑地回頭看著自己。這一刻，弗朗西斯感到一種可怕的預兆——來者正是他的父親喬治·馬丁，他不遠萬里趕來，這讓他看上去無比疲倦。
「嘿，真讓人驚訝。」弗朗西斯擠出一個微笑。
「弗朗西斯！」喬治焦慮地大喊：「這裡有一個什麼湯普森醫生，對嗎？我給他寫了一封信，質問他為什麼要將你關在這裡，他告訴我你病得很嚴重。」
「呸，胡說。」弗朗西斯皺了皺眉。
「我知道你沒有得病，弗朗西斯，那是什麼情況。我很擔心你，我不得不請了幾天假來探望你，那封信差點沒把我嚇死。我今晚就要回去了，我來這裡就是想要看看你，也只是為了這半小時的會面時間。你知道，我過來的路上需要走一千英里。可是，我有什麼辦法？我跟你的母親都十分擔心你。」
弗朗西斯感到怒火中燒，好不容易他跟父親說明了一切，並且向他保證自己的身體狀況。
「好吧，」喬治嘆了口氣：「如果事實跟你書哦的一樣，那麼他們證實了你是一個精神病，主要還是在於你不願意給他們去打仗。我承認，這是一個方法，天知道不知在何處的喬跟彼得他們有沒有想過這個問題。對了，你的弟弟查理下個月也要參軍了。」
喬治看了一眼弗朗西斯，說：「我明白你的想法，孩子，我比任何人都能夠理解你。只要你下定決心，那麼你就能夠做出自己想要做的事情。好了，我現在已經看到你了，我不會再擔心了。放心吧，我不會讓你生氣的，你知道如果全世界的人都像是你這樣的想法，那麼這一場仗就無法打了。」喬治搖了搖頭：「當然，我不願意去評判什麼，你是一個冷靜的孩子，你從小就很特別。我希望你以後都能夠憑著良心做事。是啊，現在這個時代亂糟糟的，沒有人能解釋清楚是什麼情況。」突然間，喬治笑了。
「什麼？」
「你知不知道，我這輩子去過最遠的地方是哪裡？芝加哥！你應該去那裡看看，那是一個膨脹的城市。剛剛我在那裡閒逛過，去小餐廳吃了點東西。」喬治回想了一下，隨後笑道：「如果可以的話，我晚上就去西餐廳吃個晚餐，可惜啊，我這趟旅途有預算，這是該死！弗朗西斯，我喜歡美國的很多旅遊景點……」
「我很高興你能夠從這趟旅程里找到讓你高興的事情，」弗朗西斯嘟囔著：「但並不代表我能夠原諒湯普森給你寫的那封信！」
「我知道，我當然知道。」
「你不會理解！」弗朗西斯握緊了拳頭。
喬治抓住了弗朗西斯的手，說：「不要因此而感到沮喪，孩子，聽我的，不要在意什麼，過一段時間就好了。對了，孩子，你記得有謙卑，記住，任何事情都得忍。我得走了，現在都差不多九點了。總而言之，千萬不要在意他們的話，忍一時風平浪靜。」喬治的目光中帶著悲傷。
「謙卑？」弗朗西斯努了努嘴：「在一群傻帽面前保持謙卑？」
「其實，也沒有什麼關係，對吧！」喬治皺起眉頭，說：「一個人有多強大，他就會有多謙卑，你知道嗎？」
「真是可笑！」弗朗西斯咧開嘴，凝視著父親：「一個人有多少力量，他就有多強大。除此之外，其他都是瞎扯。」
「不！」喬治嚴肅地說：「一個人有多謙卑，他就有多強大！他不需要向別人證明自己的能力。」
弗朗西斯看了喬治一眼，他不明白為什麼父親竟然會變成這樣。然而突然間他想起了帕諾斯給他寫的那封信，他嘆了口氣：「也許，你也沒錯。從一個悲觀者的角度看來，謙卑的確很重要。然而我並不是，我沒有時間去學習什麼謙卑。」
喬治笑了：「行吧，你可以跟我抬槓……好吧，我們以前從來沒有如此激烈地爭辯過呢，對嗎？好吧，這也是物有所值，我走一千英里的路來跟你辯論！天啊，我真的不知道如何形容這個家……」喬治大喊：「弗朗西斯，你知道，只要你過得好就可以了，我其他什麼都不關心。」
離開之前，父親抱了抱弗朗西斯，他的目光變得濕潤，鼻子不斷抽動著……弗朗西斯看著父親離去，然後他從庭院裡離開，回到自己的床上。然後弗朗西斯陷入了沉思：他能夠理解父親的說法，也會同情他的現狀。他意識到的是，父親走了那麼遠的路來跟自己說30分鐘的話，那是一件不簡單的事情。而現在談話結束了，父親的聲音跟身影始終在他的腦子裡揮散不去。
說起來真奇怪，弗朗西斯突然意識到，自己竟然為此而感到悲傷。