鎮與城 · 十三
九月的時候，彼得從北非回到了加洛韋。
彼得乘搭的「自由號」經過一年的航行，如今已經老舊得奄奄一息了，由於曾經遭遇過魚雷的襲擊，這時候船頭已經有一片被炸裂開來。這艘船經過了弗羅里達群島，也進入了西西比海口，最終進入了紐奧良碼頭。
在晴空萬里的天空下，傑克遜公園裡的紅花散發的清香，夾雜在柔軟的空氣中。在這裡，隨處可見的草木青蔥，還有明亮的大理石陽台以及欄杆上的金屬藝術品，當然在露天餐廳里，偶爾會傳來女人的笑聲——這是彼得想像中的紐奧良。
可實際上，他是一個水手，他每天拖著海員的身軀遊蕩在紐奧良的街道上，他感到迷茫與不安。在漫步中，他尋找著曾經對海洋與陸地的幻想，那是一個充滿迷茫、幽怨與寂寞的旅途，這一切都是因為他是一名海員。
他走在燈紅酒綠的酒吧中，每個人都穿著髒兮兮的襯衫，有的更是戴著油膩的草帽。這時候，彼得與大瘦子還有雷德在昏暗的巷子裡，每人手裡拿著一瓶威士忌，直接整瓶痛飲。
彼得在妓院裡喝得面紅耳赤，他坐在海濱的門廊里發著呆，想要隨便等來一些什麼，甚至在某天晚上，他更是登上了一艘巴拿馬的古董船，跟拉丁人抽著大麻，他永遠忘不了那老船的模樣——他在擁擠的拉丁人群中嘗試著走過甲板，然而那時候整個世界都仿佛傾斜了。
比如說，他永遠看不清月亮的方向，整個碼頭只有那艘巴拿馬古董船在碼頭邊上傾斜著。
知道一周以後，他在多芬街的一間骯髒的房間裡醒來，這讓他突然感覺到自己的生活是如此糜爛，他想要振作一點。一開始，彼得打算到加州去探望盧諦，因為姐姐曾經在信中熱切地告訴他關於自己出嫁的事情。盧諦的靈魂永遠是那麼單純，那是彼得從未見過的真摯：「嘿，小彼得，我等了盧克好長一段時間，終於等到他放假了。我們在洛杉磯的婚姻登記處等了好長時間，可是當我們等到的時候，他的朋友卻坐著卡車來了，當然其中包括他那發福的老船長。他們給我們帶來了許多結婚禮物，包括一瓶威士忌。於是乎，我們在大家的祝福中結婚了，那是一段值得珍藏的回憶，我想我這輩子都忘記不了。而現在，盧克又出航了，我不知道他去哪裡，我已經一周沒有他的消息了，我想他應該在海面上吧。這樣的生活，也許聽起來實在是很悲哀……對了，你離開家以後，記得要好好照顧自己。」
走過海邊所有的酒吧以後，彼得去探望姐姐的欲望變得越來越強烈，他想要找一個人聊聊天，談談以前關於馬丁家、加洛韋的事情，然後交換一下彼此的生活……哪怕只有一天時間。
他想著：「我為什麼不搭車去洛城呢？」這時候彼得突然想起查理如今已經成為了一名娃娃兵，在馬里蘭駐紮。這時候，彼得開始構思著他的旅程：他可以一路乘搭便車前往，隨後跟他在華盛頓見面，接著回到紐約跟狂野的朱蒂度過幾個星期的二人世界。
當天，他整個下午都坐在運河胖，看著這條古老的密西西比河，這是一條海納百川的河流。同時，彼得還在想著自己這些年生活中的各種人喝事，直到夕陽的餘暉照耀在水面上。
那晚上，彼得給遠在加州的盧諦寫了一封長信，隨後他又給小查理寄了一張明信片，並且在明信片的背後告訴他自己即將前往華盛頓。隨後，他穿上了一身黑色的就夾克，背著那多年伴隨著他的背包，對路上的大卡車豎起拇指——他搭乘的便車從十一點開始，從九十號公路一路前往路易斯安娜與莫比爾，他需要穿過南方的城市前往華盛頓。
他一路上看盡了許多繁華景象，然而這時候彼得的注意力還是落在一瓶威士忌上，他跟一路上遇到的士兵拼酒，等喝得大醉時他買了一張前往華盛頓的火車票，隨後一路睡到華盛頓。
當他早上醒來的時候，他恢復了元氣，在火車上吃了一頓豐盛的早餐後，他開始思考著自己的事情。
「那時候，」彼得心想：「那時候我還是個孩子，在加洛韋幻想著能夠成為一名橄欖球明星，每天參加橄欖球訓練，可是當時卻沒有一點結果，只能每天回家把食物塞進嘴裡——我想那是一個正確的選擇，那時候的我雖然是一個瘋小子，可是我的選擇都是簡單而正確。」
他坐在窗邊，看著窗外的風景飛速掠過：「一個月前我在卡薩布蘭卡，四個月前我在利物浦，一年前我去了北極的格陵蘭島，我的天啊，在我還是個孩子的時候，我根本不知道什麼格陵蘭島，我那時還是一個瘋小子，在訓練後就回到家裡吃大餐，那是一段多好的日子啊。現在呢？現在究竟發生了什麼？是戰爭毀掉了我的生活嗎？我應該到哪裡去？我的堅持到底去了哪裡？現在一切都是那麼陌生，那麼遙遠。」
當天晚上，彼得在華盛頓找到了弟弟查理。一開始，他並沒有認出查理來，他們約好在車站門前見面，而彼得在那裡等了三十分鐘，看著身旁人行道上來來往往的士兵。彼得看到了深秋的黃昏里，那壯麗的國會大廈，驚嘆這座城市的恢弘。他看著在這座古老的城市裡，所有來來回回的士兵與水手，他們的眼睛裡都顯露出來藏不住的憂傷。
他曾經期待華盛頓是一個具有國際政治色彩的舞台，所有的外交官與將軍都帶著他們的隨從匆匆經過，奔向某個不為人知的會議室，然後籌備著某個重大的決定。然而，在這座城市裡，更多的卻是那些悲傷的士兵與麻木的姑娘，他們走在大街上，伴隨著鳥兒的啼叫與漸漸亮起的接檔。他們也許不會再去想，自己失去了什麼，所有的一切都恍如落日一般，變得蒼白。
隨後，一群士兵從公車裡走了出來，其中一個朝著彼得的方向走來。彼得定睛一看，發現這是自己的弟弟查理，這讓他無比吃驚：「天啊，不會是你吧？」
「嘿，當然是我，你沒認出來嘛？」
「當然認出來了啊，只不過我已經很久沒見你了。」
「那是，我長高了不少呢！」
彼得跟查理握著手，倆人相互看著對方。這時候，查理已經長大了，他甚至比彼得還要結實，還要高大，而他的眼中同樣透露著悲傷，那是跟喬·馬丁一模一樣的悲傷與優雅。
「你現在真的成為了一名士兵了！」彼得拍了拍查理的肩膀：「你最近有回家讓大家看看你的變化嘛？」
「沒有啊，不過下個月休息我就回去。」
彼得不知道自己應該說些什麼，看著這個可愛的弟弟，他仿佛看到了一個陌生人一樣：「你抽菸嘛？抽根煙吧。」
「我有我有，抽我的，我去拿一根吧。」查理說完，從口袋裡掏出了一根香菸。
當我們看到查理的手指在不斷地顫抖著，彼得的眼淚幾乎認不出流下來。這一次，他再次被那煩人的憂傷壓在身上。這是來自戰爭的憂傷，它四面八方地襲來，而且無時無刻不困擾著每一個人。彼得看著查理顫抖的手，還有那因為戰爭而變得消瘦的臉，這讓他將所有的悲傷都轉變成一股莫名的力量，讓人無法釋懷。
「查理。」彼得仿佛耗盡全身力氣大喊著，然而他卻不知道接下來要說些什麼，他憋紅了臉，隨後又沉默不言。他們走在車站的台階上，隨後並肩看著那些麻木的軍人們，過了一會他們覺得沒意思，於是乎漫無目的地走在附近的街頭。
「喝點酒嗎？」彼得的語氣顯得生硬。
「當然，我想喝點啤酒，那天晚上我在海厄茲韋爾喝多了。」
「真沒想到啊！」彼得露出了笑容：「還有呢？」
「什麼？」
「還有些什麼？查理。」
查理咧開嘴：「我不知道啊。」
他們四處張望，隨後相互對望一眼，咧嘴而笑。他們看是從對方身上找到家人的感覺。但是他們的身份又改變了，他們不再是哥哥跟弟弟，反而像是兩個相識已久的男人一般。他們都發現了這一點，並且對此感到驚訝。
「那你覺得到那頭喝點啤酒怎樣？」
「走吧！」
於是乎，他們走進了擁擠的酒吧，隨後各自點了一瓶啤酒。然而，酒吧的售酒員則冷眼看著查理：「小士兵，我擔心我的售酒許可證要被吊銷呢，你老實告訴我多大了。」
「二十一。」查理一臉嚴肅。
「證件呢？口講無憑。」售酒員不耐煩地看著他。
「不不不，他跟我一起的，我是他的哥哥。」彼得大喊。
「還也必須要證件，否則我很可能被吊銷執照，你還是出示一下你的證件把。」
「好吧！」查理聳了聳肩：「我還沒到年齡，給我一杯可樂吧。」他看了一眼彼得，兩人大笑了起來。那天晚上，彼得要了一瓶啤酒，而查理則喝著可樂。
「對了，你有多大了，查理？」
「十八！」
「天啊，原來你那麼年輕。」他們沒有說太多的話，然而他們在一起的時候卻沒有感到尷尬。
隨後，他們在月光下散著步，然後看看身旁漂亮的女孩子。彼得買了一桶爆米花，邊走邊吃著，偶爾看到幽雅的風景，他們便停下腳步，隨後再繼續漫步走著。
直到午夜來臨，他們坐在長椅上，看著四周漆黑一片，所有的女孩都已經從大街上消失，偶爾只有幾名士兵像幽靈般掠過，在星空下漫無目的地來回走動著。
彼得知道，如今不管在什麼城市，他們能看到的情景都是一樣，那是一個屬於南方的夜晚，柔軟舒適，他們坐的地方，沒有一片落葉。
整個世界一片寂靜。
他們敞開四肢躺在草地上，周圍都是一些亂七八糟的報紙跟酒瓶，很多像幽靈一樣的士兵他們同樣也是無家可歸，期間有一個警察從路上走過，打著哈欠，一輛出租車一閃而過，只留下一陣轟隆聲。交通等在寂寞的夜空里，從紅變綠。
在公園的對面，有一棟壯觀的樓房，燈光從窗戶中透出，寂靜的夜空下只有交通燈微弱的聲音——街對面的草坪後，一些樓房依然亮出微弱的燈光。
「嘿，」彼得說：「我想你以後會碰到一些行動，然後你就要出海什麼的。」
「我們會有固定的軍事演習，不久以後我就要出海。」
「嗯，是這樣！」
「天要亮了，」查理說：「我很快就要回去軍營了。」
「我也得出發了。」
這時候，一個士兵哼著歌路過，他雙手揣兜，然後拖著腳步踢著空瓶子，很快他便又消失在公園的另一頭。
「誰也不知道休息的時候應該做些什麼。我們上個月就一直坐在這個公園裡。彼得，你發現了嗎？誰也不知道休息應該做些什麼。有一些十二歲左右的孩子，不管男男女女，他們能夠整夜坐在草地上，唱歌聊天——我不知道他們究竟在做什麼，可是他們卻因此耗費了一個晚上。」
「這不要到早晨了嘛？你看看那些樹，都變成了灰色。」
「是啊。」
街對面的一顆大樹後面，高樓漸漸開始出現了燈光。
「對面是什麼地方啊？」
「那應該是政府大樓吧，對，那是國務院，托尼曾經跟我這麼說過。」查理看著街對面的樓，一臉陰沉。