鎮與城 · 九
春天，喬加入了空軍。
在他服役之前，他突然有一種奇怪的念頭，而且十分強烈。他象牙去看望那個很久之前就認識的帕特里夏——那個酒吧的女服務員。
她已經很久沒在酒吧上班了，而且當喬找到她的時候，他已經跟未婚夫一起生活了——一個名叫沃爾特的店員。對此，喬感到諷刺，並且在夜深的時候，來到帕特里夏的家樓下，用鵝卵石擊碎了家裡的玻璃，逼她下樓。
這時候，帕特里夏裹著外套下樓，在星空下他們爭吵，然後女生悲傷地告訴他，這是一段真摯的感情。女生嘲笑著喬，這使得喬陷入了瘋狂，並且衝進了樹林，仿佛永遠再也不出來了。
喬在小鎮的旅館裡租了一間房間。第二天早上他神清氣爽地再去找她，仿佛要給她最後的通牒。當然，這只會讓帕特里夏不斷地嘲笑。喬大發雷霆，突然間他感到了煎熬，這個最美的姑娘不止一次地嘲笑著自己。
現在的帕特里夏非常動人，但卻又難以接近，喬的心裡突然泛起了各種悲傷，那是來自於侮辱與痛苦。
「死亡是我最後的歸宿！我不知道是什麼情況，她是我見過最好看的女生，我一直都認為她是我的姑娘！我不知道我兩年前為什麼要這麼做，他們為什麼要這麼對待我？」
喬走在小鎮上，想念著帕特里夏那動人的眼睛，還有那褐色的頭髮映得皮膚也白，她穿著小外套從樓上走下來的模樣，讓喬著魔。這時候，喬盯著眼前的樹木，他突然想到自己為什麼會出現在這裡，這個小鎮的存在是因為帕特里夏嘛？帕特里夏現在跟沃爾特住在一起了嘛？
想到這裡，喬的肚子像是被一塊石頭擊中，他陷入了極度的痛苦之中，彎下了腰。
整個下午，他都在房間裡，帶著一張報紙和一品脫的威士忌。喬在思考未來：在未來他即將要成為空軍的一員，而現在他卻為了一個女孩而悲傷著，而且還是一個普普通通的女孩。
他在房間裡怒吼著，並且開始感受到酒精給他帶來的這種瘋狂。「我真想要看到保羅，然後我就可以將他灌醉。或許其他人也可以，那個來自農場的布恩也不錯，對，我要給布恩寫一封信。」
隨後，喬坐在寫字檯前面，開始給他流浪時認識的夥伴寫信。然後過了一會，他又扔掉了信紙，並且衝著鏡子露出一個猙獰的微笑。隨後，他繼續在房間裡踱步，並且開始自言自語：「真是奇怪，只有拒絕我的女生才會變得好看，他們的目光里有光，突然間就變成了另一個人，跟大明星一樣。當你不再擁有一個女人的時候，她們就變得柔軟，像是一個老婆應有的樣子。」
天色漸漸昏暗，喬喝完了手上的酒，隨後他往床上一倒，很快就睡著了。大概九點鐘的時候，他醒了，因為地板上傳來了響聲，喬頓了一頓，隨後聽到了輕微的呼吸聲。
「誰！」喬驚呼，隨後站了起來，搖搖晃晃，他聽到黑暗中傳來了女孩由於害怕傳來的呼叫聲。
「喬？」
「帕特里夏？」喬的語氣帶著不可相信的疑惑。
「喬，燈呢？我看不到你。」
隨後帕特里夏找到了電燈的開關，突然間電燈的光亮驅走了黑暗，喬由於不適應突然的光亮，於是乎皺起了眉頭。
「你怎麼在這裡？」喬清了清喉嚨：「你這是什麼意思？」
「我六點鐘就在家裡等你了。」帕特里夏一臉悲傷：「你說你要來，所以我取消了跟沃爾特的約會，你知道我們一般晚上都會去約會。可是今天我告訴他，我要來找你，你明白嘛？」
「坐著吧，別站著。」喬壓抑著自己的情緒。
「你也許不知道，我認識我家樓下所有的人，這家旅館也是我父親的朋友開的，我告訴他們，我只是上來看你在不在。」
「不然呢？他們會以為你上來幹嘛？」喬笑了：「他們會從自來水管子裡聽到你說的話？」說這些話的時候，喬仿佛回到了兩年前——仿佛這一覺讓他回到了最狂野的年紀。
「聽著，喬！」帕特里夏一臉悲傷：「如果你有話要告訴我的話，或者你想要干點什麼的話，我們最好離開這裡再說。」
喬打著哈欠，並且穿上了鞋子。
「你是不是有什麼情緒啦？」帕特里夏看著橋，一臉擔憂。
「嗯？」喬系好鞋帶，抬頭看著她。
「你一點都不像是以前或是昨晚上那樣，」帕特里夏皺了皺眉頭。而這時候的喬還醉著，他勉強睜開眼睛走到洗漱間，隨後他花了很長時間去洗臉和梳頭。帕特里夏只是呆呆地站在房子中間，沉浸在焦慮中。
過了很久，喬方才準備出門，這時候帕特里夏又再次收起了焦慮。喬離開洗漱間後頓了一頓：「等等。」隨後，他坐在了床上，沉思著。
帕特里夏看著喬，一臉疑惑。
「我想，這是一個好遊戲，你說呢？」喬突然抬起頭，歪嘴一笑：「這關於我們之間的關係，我們昨天和早上的爭吵，還有你現在過來了……」
「喬，我跟你說了，我不能留在這裡，有什麼我們到外面去說。」
「走吧！」喬無所謂地說了一聲，隨後站起來，像士兵一樣跨步，臉上露出戲虐的表情：「真好玩，我剛剛是沒醒過來，現在我把該死的酒精都排出了，我幾乎忘了你現在可是夫人了，再也不是帕特里夏小姐了。看上去，你還是一樣美麗，可是我在你面前就只有顫抖了。」
說完這話，喬打開大門，心不在焉地離開了房間。然而，突然間喬的內心泛起了一陣心酸。就在帕特里夏跟隨在喬身後想要出門的時候，喬突然轉過身回到房間裡，並且拿起他的剃鬚刀放在口袋中，再離開房間。
「走吧。」喬低聲說著：「我現在去開車，我要離開了，你需要我送你回家嗎？我車子挺舊的。」
帕特里夏不發一言。這時候，喬回到房間，他坐在窗台下，帕特里夏站在門前，一臉擔憂地看著喬。過了良久，喬站起來看了看窗戶外的景色，他看到一片白茫茫的雪地，充滿著神秘。
「我回去了，帕特，你應該忘記這兩天的事情。」喬開口：「我們經歷過一段美好的時光，我希望你也能夠同意。」
「同意？同意什麼？」
「同意放我走！」喬突然間跳起來，衝著帕特里夏大吼。那一刻，帕特里夏嚇了一跳，並且靜靜地看著他。過了一會，女孩終於開口：「是的，這是一個成熟的決定，很抱歉，喬，讓你走了那麼一趟。」
「閉嘴！」喬的情緒開始失控。
「嗯，知道了。」帕特里夏露出了微笑：「你也許是對的，我根本不應該這麼說話。」
喬從口袋裡掏出了車鑰匙，並且想要給自己點燃了一根香菸。喬知道這一次離別將會是永遠，他的眼角泛著淚水，他依然愛著這個女孩。
帕特從門外走了進來，從錢包里掏出了一根香菸，並且為他點燃：「那段日子很有意義，」女孩開口，語氣中帶著擔憂：「畢竟你這兩年都沒出現過，甚至沒有給我寫過一封信。而現在呢？你將要成為一名軍人……如你說的，也許這是最好的答案。」
「沒錯，」喬開口：「對了，順便代我給你母親說點什麼吧，還有其他認識的人。我現在要走了，不然暴風雪會阻攔我的去路。」
突然間，喬親了一口帕特里夏，並且壓制著男人對吻別不耐煩的天賦讓自己在她的唇上停留了一會。突然間，喬緩緩後退，朝著門外走去。但沒過一秒鐘，喬又走了回去，然後抓著她的雙臂，他看到女生帶著眼淚的雙眼。
喬將帕特里夏拉到門前，隨後他們緊緊地靠在一起，互相感受著對方的呼吸。終於，他們站在門前，互相對視，隨後，擁抱、親吻，互相沉浸在最狂熱的、原始的傾訴當中。
「是的，」喬親了一口她的脖子：「這是我們最好的方式。」
帕特里夏迷失在最初的甜蜜之中。
喬前往軍營接受訓練時，他跟保羅·哈撒韋一起前往。
火車在夜晚奔波著，所有的應徵者都在歡天喜地地唱歌、聊天，喬跟保羅靜靜地坐在一塊，然後凝視著星光下的家鄉漸漸遠去。他們想著過去的生活，也想著難以言喻的當下，但他們並不敢想像未來的戰爭以及悲傷。保羅一動不動地坐著，輕蔑地看著外面的夜晚。對於他而言，生活不過是一次滿目蒼夷的旅程。
「這輩子，我都在充當著流浪漢的角色，」他說：「這是一次機會，讓我可以做一些有價值的事情。你知道嗎？我可能會做出一些不同的事情。你聽，那些小孩子在唱著歌，他們仿佛這樣就可以掩蓋他們正在去送死的事實。天啊，我也要唱一首什麼歌呢？真實一群瘋子。」保羅的目光灼熱著：「我啊，去送死也好，當流浪漢也好，都一個樣。」
「嘿，你們要玩撲克嗎？」有人衝著他們高呼。
「閉嘴吧！」保羅輕蔑地白了他一眼。
喬並沒有說話，他只是想靜靜地讀帕特給他的信：
親愛的喬：
也許，你應該向我承諾，在你完成基本訓練後，無論到了哪裡都要給我寫信。你明白了嗎？不管你去哪裡，我都要跟隨著你。你知道的，我能夠找到工作和住所，當你有假期的時候，我就在家裡好好照顧你。我不願意再跟你分開了，你也不要將我忘記，我不會染兩年前一樣的事情再次發生。
如果真的發生了，你知道，死對我而言是一件很簡單的事情。你知道嗎？我會因為你而瘋狂。可是你不要因此而生氣，我變成這樣都是因為我愛著你，想要一生跟隨著你。你是我的，我也是你的，你知道我永遠都是屬於你的。我為你感到驕傲，親愛的。你要知道，除了待在你身邊，我幾乎沒有任何事情可以做。天啊，我真的好想你。
帕特里夏
在隨後的兩年時間裡，喬跟保羅將不會再次分開，這是命運賜予他們的一個小小驚喜。在隨後的命令與任務中，他們兩人始終被安排在一起，總是讓他們在同一個隊伍里執行任務，這讓身處異鄉的他們從中感受到了一點安慰。
這一切，自然是他們兩個哥們所希望的，同時他們也通過彼此的默契延長了這種合作形式。在阿拉巴馬進行了一個半月的基本訓練以後，他們成為了丹佛空軍的一部分。
喬在丹佛給帕特里夏寫了一封信，隨後女孩立馬乘著汽車穿過群山，越過山谷。經過了兩千英里的路程，她來到了這個素未謀面的城市。這時候，她的目光里充滿了愛與擔憂，這是一個女人能夠展現出的最完美的目光。
當她來到這座陌生的城市以後，她開始感到疲倦與迷茫，然而愛情卻讓她始終咬牙堅持著。就在來到丹佛的那個早上，她就著了一份銷售員的工作，隨後又在市中心找了一間房——在離喬不遠的地方安頓了下來。
她甚至給保羅找了一個女朋友。在漫長的黑夜裡，他們一起喝酒、跳舞。早上，帕特給兩位是病做好豐盛的早餐，並且在他們休息的時候為他們整理好一副，叫他們起床，為他們準備香菸與奶茶。每次將他們送回軍營以後，帕特里夏總是默默地承受著這一切，對於她而言，每一天都是充滿愛意的瞬間。
「嘿，你這個混小子，還有你那個叫帕特的女孩。」保羅拍了拍喬的肩膀：「我從來沒有遇到過這樣好的女孩，她一路跟隨著你。」
周日的下午，他們幾個人一起到山上野餐。喬穿著制服，英俊的面龐看上去更加的剛毅；保羅頭上帶著帽子，一臉莊嚴；而帕特里夏總是保持著微笑，渾身上下洋溢著幸福的美；還有小貝西，那是帕特給保羅找來的女朋友，他們一起照了合照。
在戰爭過後，喬一直將這張照片保留著。這張照片包含了這名女孩對他所有的愛，還有戰爭時期那些不可磨滅的記憶，這張照片上記錄著很多關於告別、悲傷的篇章。
某天晚上，帕特里夏跟喬在丹佛中心的汽車站經過，他們看到車站裡有許多抱著孩子的年輕妻子——他們都是士兵的妻子。她們一群少婦三三兩兩地在火車站裡遊蕩著，眼睛裡充滿了疲倦。在愛的支撐下，他們走過了幾千里的路，來到了丹佛，她們每一個人都想要重新建立一個家庭，或是離丈夫近一點。
喬跟帕特里夏看著車站裡的人生百態，心中滿是同情。
「瞧，這是我為什麼不認為現在結婚是一件正確事情的原因。」喬看著美麗動人的女孩，說：「你要諒解我。」
「我知道，我不在乎這一切。」帕特里夏露出了微笑。
「我知道你並不在乎，她們也不在乎。可是，你看那些可憐的孩子，那是上帝故意安排的一場悲劇嗎？天啊，我真不知道。」
「一切都是起源於愛，喬。」
「也許吧。」
「我想你應該知道，你不能嘗試著告訴女人什麼是不對的，喬。」
「看看那邊帶孩子的女人，她估計才十八歲，可是她已經沒有了年輕人應有的活力了。她不知道自己要去哪裡？也不知道未來會有什麼？算了，根本沒有人會知道的。」
「以前也總是有這樣的問題，不過怎樣也好，我什麼事情都會聽你的，親愛的。」帕特降低了音量。
那晚上，他們就在汽車站裡坐著，然後看著無數年輕的士兵妻子在長椅上睡覺，跟這一代的所有孩子在一起。突然間，他們感覺到自己並不屬於任何一個地方。
喬從包里掏出一瓶還剩一點點的威士忌，然後在士兵中傳著喝，帕特里夏給女人們看管著孩子，因為那些夫人都必須去為下一次乘火車買票。他們坐在那裡，依靠無意義的舉動去度過這個黑夜。當火車到站的時候，越來越多的人喊著再見，然後乘著火車離去——年輕的妻子、青年的士兵以及無辜的平民到訓練營的路上——他們看起來都是一個樣，那麼悲傷與無助。
在車站門前，有一個孩子在彈著吉他，然而他的歌聲卻被公共廣播所掩蓋著，廣播裡傳來了空洞的、悲傷的聲音：「一點三刻從洛克艾蘭出發的火車如今已經進入了四號軌，列車開往奧馬哈、芝加哥、得梅因——太平洋列車已經進入二號軌，列車開往舊金山、鹽湖城……」
美國發動起戰爭以後，人們經歷了一段不堪回首的歲月。
大型的軍用列車總是在晚上發出轟隆的聲音，他們在漆黑的夜晚中開往各地——路易斯安那、俄勒岡、弗吉尼亞……沒有人知道列車裡藏有多少士兵，他們當中蘊含著多少思念。當年輕的妻子抱著孩子在火車上等待著的時候，或許當她們聽到列車在外面的黑暗中呼嘯而過的時候，她們是否又能夠等到漆黑過後的黎明？
然而，列車依然會在人們的焦慮中重複行駛著，它們只會用空洞的聲音喊出那一個個名字：達拉斯、紐奧良、波士頓、紐約……當然，還有費城、華盛頓、巴爾的摩，還有所有位於南方的城市。
在月台上，一群穿著卡其布軍裝的士兵在等待著，偶爾會有零星歌聲傳來。當火車離開的時候，他們或而悲傷、或而麻木，他們需要再一次面對陌生的土地，以及漆黑的夜晚。轟隆的引擎聲壓碎了他們的思念。
天空仿佛故意下了一場小雨，讓許多思念從濕潤中成長：
最愛的喬，
我們可收到你的來信了，我們都為晉升軍官而感到無比驕傲。現在，你一定是帶著我們的驕傲去到了弗羅里達了。天啊，給我寄一個橙子吧，或者是一張明信片？喬，你不必擔心家裡，我們都愛你，而且我們能照顧好家裡的所有事情。努力吧，孩子，這是你能夠做的所有事情，記住要照顧好自己。老媽每天晚上都會為你而祈禱，總而言之不管怎樣你都要注意安全。
好了，送你一個飛吻。當然，你父親也想要親一親你的額頭。
媽媽
（父親的字跡）
偉大的中士，幫我問候一下南方的性感美女吧！
對於這群年輕人而言，那是一種無法言喻的悲傷：他們離開了熟悉的家鄉，來到了陌生的國度。他們所有的感覺都變得古怪，充滿著奇異與不真實，甚至會讓人感到憂傷；有所人的夢想都變成了由三千英里的路程組成，那是一場灰暗的旅途，他們腦子裡的地圖上，那個被認為可以代表整個地球的美洲大陸已經蒙上了灰塵。
是的，水手們夢見的海洋是一個悲慘的湖泊，他們在無邊無際的大海上只能漫無目的地前往著，當他們在某條陌生的河流上航行時，他們把希望都傾注於岸上；士兵們夢見的美國是一個骯髒的小地方，那裡只有無窮無盡的道路，從這個洲通往另一個洲，他們真正想要的是距離——步行與汽車都無法觸碰的距離，是廣闊無垠的田野以及湖畔。
隨後，某個軍營再次傳來了號角聲，一個個瘦削的男孩從睡夢中醒來。那是一個跟昨天一樣寒冷的清晨，雪地與群山是他們每天都看到的風景。在營地上，粗糙的制服以及軍靴伴隨著熱騰騰的咖啡與香菸，那是他們唯一的選擇。隨後，被狂風肆虐的射擊場，來福槍把寒冷的空氣變得熾熱，狂暴的槍聲夾雜著孩子們的呼叫聲，射穿了一縷煙霧。有人揉著布滿裂痕的雙手，也有人在寒冷的空氣中咧嘴，吐出白氣。
也許，海岸警衛隊在乘著小快艇離開拉布拉多半島的時候，那些爆裂的吶喊聲將會在海浪的翻騰下蒸發掉。來自於黎明的光線變得狂野，廚師將垃圾倒進大海，辛辣而噁心的氣味傳來；某個來自於東部的炮兵正在雞蛋上添加著番茄醬；隨軍前行的獵犬們在風中吠叫著；後甲板上一條粗糙的繩索在被使勁地拉扯著，旗幟漸漸成為了快艇的唯一標誌——是的，旗幟這時候正被風吹的噼啪響，一條條快艇在遼闊的海洋中形成隊形，他們朝著昏暗的地平線走去。
又或者，巨大的B－17在大地上飛速的旋轉著，所有人面對著狂風都難免後退了一步，頭髮蓬鬆齜牙咧嘴。飛行員們踏步走過飛機場，然後帶著他們的裝備在交談著，機械師拍了拍身上的污垢，然後回到庫房享用他們的咖啡與香菸。發動機的噪音毀掉了早上的安寧，各種暴躁的咆哮聲充斥在空氣中，機翼遮擋了陽光，大家都在仰望著天空，沉思著……
這個國家的所有男人跟女人都開始在戰爭中流浪著，他們或許乘著火車，或許乘著汽車，在彼此熟悉的面孔中走散。在偏遠的小鎮上，曾經那裡的早晨是那麼寂靜，樹葉的沙沙作響還有潺潺流水清澈的嘩啦聲，如今都被那城外三英里處工廠區戰爭工人的嘈雜聲所掩蓋。
穿過那片滿是塵土的弗吉尼亞，在遠處，是戰爭中人們被迫操作的起重機，那機器在太陽下閃爍出了美妙的光芒。那巨大的切口沾滿了灰塵，將綠色的田野變成了黃泥——那即將會成為一個飛機場。
在沿海村莊旁邊，人們填滿了沙灘，建起了船塢。晚上，龐大的船隊以火光照亮了整片海洋。巨大的庫房建立在村莊裡，一英里的廠房連綿不盡，在庫房外人們開動著飛機與坦克。當村莊裡無數男男女女在說話、吃飯、睡覺、做愛以及領取工資時，他們的生命仿佛還沒有完成一件重要的事情。
然而，當火車飛快地掠過，進入到迷彩牆內以後——那是坦克與飛機的庫房——隨後火車又飛快地掠過荒野。平板車拖著大箱子穿過山洞，一條條船隻現身在河流上，承載著無數炮筒、炮台以及卡車。在船塢外面，嶄新的巡洋艦在航行著，他們占據著水面，以王者的姿態俯視著眾生。
突然間，在那個尚算寧靜的印第安納小鎮裡，一輛吉普車飛駛而來，隨後停下後有人持著紅旗下車。沒過多久，無數卡車從遠處轟隆而來，帶著某些秘密，朝著某個方向駛去。
世界仿佛變成了這個模樣，可又不僅僅是這個模樣，沒有人能夠徹底了解戰爭，可是每個人都在同一時間裡看到了這些畫面——不管你身處何處。所有的一切發生在白天喝夜晚，發生在這片土地上的每一個角落，甚至發生在遙不可及的海外。
儘管每個人都活在裡面，可是所有的一切就像是一個未知的謎團，無數平民一夜間變得無家可歸，那是戰爭的魅力，一種奇怪得讓人堪憂的魅力。
伊麗莎白跟巴蒂兩人上了火車，開始了他們充滿孤獨的旅行。他們要在夜空下前往底特律——去找一份工作，也許是戰爭工廠里的一員。他們一起坐在火車上，高大的巴蒂縮在座位上休息著，當他醒來的時候，巴蒂對伊麗莎白露出一個久違的微笑。
伊麗莎白一晚上都坐在椅子上編織著什麼，她的臉上總是布滿了哀愁。
「真是一段漫長的旅途，對吧？」
「什麼？」
「我們會安全到達的，放心吧。」
「是的，這樣寶寶就可以在底特律出生了。」
「我也是這樣希望的。」
「睡覺吧，親愛的，休息一會。」
伊麗莎白夫婦前往底特律的主要原因是那裡可以掙更多的薪水，而且他們也想要去看看這個國家，這一趟出行就權當是旅行。
在底特律，巴蒂找了一份坦克廠的工作，伊麗莎白則在滾珠廠裡面找到了一份檢查零部件的工作。他們在伯恩特公園旁邊租了一個小公寓，然後繼續過上了甜蜜的夫妻生活：賺錢、幻想、吃飯、睡覺、做愛。
孩子要出生的時候，伊麗莎白呆在家裡編織著各種小東西，然後快樂地幻想著未來。有時候，她會想起加洛韋的一切，於是乎她給母親寫了一封信。
那是她一生中最美好的時光。
那一年的冬天，巴蒂下晚班回家後欣喜若狂，他在電車裡哼著自己的歌，然後在大街上邁步——他完成了一周的工作，並且收到了一份不錯的薪水，這時候他的腦海里充滿了各種活躍的音樂。
隨後他看到了一間酒吧，看上去讓人舒適的清吧。早上八點開門後，酒吧已經被打掃得乾乾淨淨，仿佛要以全新的姿態去迎接新的一天。酒保支起了棚子，卡車司機往裡頭搬進了一箱啤酒。
巴蒂進去要了一杯啤酒，然而來到了點唱機前，點了一首他喜歡的音樂。這時候，他比任何時候都明白自己對伊麗莎白的愛意——那是妻子的模板。隨後，他跑出酒吧，然後衝過院子回到家中。
這時候，伊麗莎白正穿著睡衣在睡覺。巴蒂打開收音機，聽著早晨的電台節目。他拉開窗簾，隨後讓雪天的光線照進屋子裡，他倒在床上睡在妻子的旁邊，這讓他感受到了幸福的滋味。
「醒醒，可愛的伊麗莎白。」巴蒂一臉笑容，揉了揉伊麗莎白的頭髮，後來甚至抓著她的身體，搖晃著。
伊麗莎白半睡半醒：「怎麼啦？」她慵懶地將頭埋在他的脖子上。
「我們出去吧！」巴蒂一臉開心：「我發現了一個好地方，那裡可以播放《身體和靈魂》，實在是太棒了。伊麗莎白，我昨晚去上班的路上，從雜貨店旁邊經過，你猜我聽到了什麼？我聽到了一個人在跟著唱片的音樂吹著小號，這都讓我驚呆了你知道嗎？我往裡面看去，看到一群樂手坐在一起喝酒，一起聽唱片，我還看到了一個一處，裡面都是演出服。我告訴你，底特律真是一個讓人充滿驚喜的地方。伊麗莎白，我們出去吧，去看看這個城市。」
「瘋了啊，這才幾點。」
「已經早晨了，你看外面，天都亮了。」巴蒂一臉幸福。
「好吧，等我一下。」
「我知道你要什麼，一根煙，還有洗漱用具是吧。來，摸摸你的嘴巴，又熱又干，肯定沒睡好。讓我親吻你的嘴巴，直到她變得又冷又濕吧。」
「不不不。」伊麗莎白叫嚷著，面紅耳赤，這種年輕女孩的矜持她依然保持著。
巴蒂點燃了一根香菸，然後靠向伊麗莎白，把香菸放在她的嘴唇上。伊麗莎白一下子醒了過來：「天啊，你又想親我。」
「當然，」巴蒂一臉驕傲：「我們去喝點啤酒吧。」
「不，先親我。」伊麗莎白昂著頭，靜靜等待著巴蒂的親吻。
收音機里傳來他最喜歡的聲音，主持人在尖叫著，仿佛在某個廣告中，火車載著一批貨物進城的熱鬧。而這時候，主持人正跟他的助手在表演著，在收音機里，他們卸下皮草。
「嘿，把鐵棍交給我。」
「沒問題！」助手叫嚷著。隨後，收音機里傳來了喘氣聲與嘆息聲。
「我們快做完了，趕緊往下推。好嘞，要開始了。」
隨後，收音機里傳來木頭炸裂的聲音，最終兩人快樂地高喊著：「你要不要看看這套世上唯一的貂皮外套，現在只要三百美元就能夠買到！」
「或者你要不要看看這件，天啊，實在是太棒了，最新款喇叭袖，現在只賣三百九十二美元，這根本不能想像。」
……
伊麗莎白跟巴蒂十分喜歡這個聽上去無腦的節目，每天早上他們都要聽上一會，這個節目對於他們來說，代表著新一天的開始。
「好了，起床了！」伊麗莎白叫喊著，隨後她跳了下床，穿著大號的睡衣赤腳跑進了浴室。
伊麗莎白洗了個澡，隨後她回到了臥室里。這時候，巴蒂已經躺在了床上打著呼嚕，伊麗莎白小心翼翼地幫他褪去衣服，然後蓋上被子。這時候，伊麗莎白來到窗邊關掉收音機，隨後掛起他的衣服，便再次回到床上。
她用手撐著頭，陪伴著巴蒂開始了一天的睡眠。在這個早上，伊麗莎白跟平時一樣，整個早上什麼都不做，僅僅是看著巴蒂睡覺和幻想未來的快樂生活。
是的，只要在這個家裡跟巴蒂一起，他們就能夠過上甜蜜、美好的新生活。
然而，在十周以後的底特律醫院，伊麗莎白的孩子流產了，據說是一個小男孩。
對於這個十九歲大的小女孩而言，這無疑是一個沉重的打擊。伊麗莎白躺在黑暗無光的醫院裡，承受著她這個年齡不該承受的痛苦——小生命的失去讓她年輕的丈夫感到悲傷。在沉默的醫院走廊里，她的子宮劇痛著，所有的一切使美好的生命都變得殘酷與醜陋，她看不到未來的希望，只有無盡的寒冷包圍著她。
伊麗莎白從來沒有見過孩子，她寧願這一切都不過是一場夢，她願意相信那根本不是什麼孩子，而是在她身體內必須要取出來的一個沒用的器官。她咬著手指，疼痛時刻提醒著她這個現實。
這讓伊麗莎白對生活變得煩厭。她看著醫院走廊昏暗的燈光，她暗暗發誓日後要把生活過的安逸溫暖，她討厭那些四處瞎忙的護士們，她甚至詛咒她們在這個渾無天日的醫院裡度過餘生。
她把怒火都遷怒在巴蒂身上，她拍打著巴蒂的肩膀：「你幹嘛不去掙錢，你來這裡幹什麼！如果你有很多很多的錢，我們也不至於……」
「嗯，也許我們下周要買輛車，然後我們可以四處旅遊……」
「買吧買吧，我要把那麼辛辛苦苦攢下來的該死的錢都花光。」
巴蒂的內心也處於崩潰狀態，在他心裡也無時無刻遭受著絕望：「天，伊麗莎白，一切都會好的，不要這樣。我給你家人寫了信，你母親想要來看你。」
「不！我不見任何人！」伊麗莎白大喊著：「我不要她們的同情，他們從來都不懂我！他們認為這是一件正常的事情，認為這是在每個人生命中都會發生的事情！我跟你打賭吧，他們會告訴我：『這就是生活』。你知道嗎？我現在都能夠聽到加洛韋小鎮裡的那些長舌婦在八卦：『那孩子真的太慘了。』他們都是冷血的人，我生命中現在就只有你了，你懂嘛？」伊麗莎白握著拳頭，大喊著。
「我當然明白。」
「我們去加州吧，我想永遠離開這個地方。」
「當然……」巴蒂抓著伊麗莎白的手，在她的額頭上親了一口。
虛弱的伊麗莎白趴在巴蒂的胸前，淚水沾濕了他的衣服，兩人用力擁抱著，顫抖著。巴蒂跟伊麗莎白許諾，說他永遠不會停止愛她，可實際上當他不得不離開的時候，伊麗莎白又坐在床上陷入沉思，她仿佛看到了那世界上最可怕的暴躁。