鎮與城 · 八
在周日的下午，喬恰好在酒吧里聽到了關於珍珠港的新聞。這時候，他正跟朋友保羅在喝酒。自從那次瘋狂的卡車之旅以後，保羅已經好久沒有回到加洛韋了。
聽到這個新聞以後，他們所做的第一件事就是統統把酒都放下，然後集體到郵局裡應徵，登記參軍。其中一個朋友想要先給女朋友叫來，可其他人卻一隻催促：「快去吧，這事等不及了！」
然而，到了徵兵處以後，大家發現工作人員尚未上班，大家只好先回家吃完飯。
這天，喬治在他新工作所在的小鎮裡，他一個人坐在寢室，聽著收音機傳來的新聞。這時候，他正在刮著鬍子，聽到這個消息後，他的目光中露出的怒火。
「他們已經動手了，居然又一次要將那段歷史重現！我們將會知道整件事情的所有過程，無論是事前的還是事後的，我們都將一一了解。好吧，現在他們已經開始準備好勳章了，當整個局面充滿血腥的時候，勳章就發揮它的作用了。現在，這個國家的所有笨蛋都已經成為了高管人員，他們將創造一個不一樣的時代。」
喬治大叫著，他並不在乎隔壁有人聽到他的抱怨。
「這是一個由白痴去統領的世界。這是讓所有的好青年去幹掉另一批好青年，或是被幹掉的時代。我以前全部都經歷過一遍，而現在呢？居然又出現了。可憐我的三個孩子，不不不，四個孩子，還有十五歲大的小查理，誰知道以後會發生什麼事情呢？」喬治高呼著，隨後他站起來，將身邊的椅子踢倒。
馬丁想起在一九一七年的時候，他也經歷過這樣的事情，儘管那時候他還是一個小孩子，可現在他又要經歷一邊這樣的時代——那是來自於愚蠢的暴力，在接近瘋狂的時代里。而這次的戰爭仿佛比之前的還要多餘，就在這天晚上，喬治給妻子寫了一封信：
「身處美國真是一件可憐的事情，全世界都以為我們是一群衣食無憂的暴發戶。他們都在攻擊我們，並且認為我們因為經濟的發展而變得自大。他們根本沒有搞清楚自己在攻擊什麼？在這裡，四處都有那些努力工作的惡魔，那僅僅是因為他們的父母或是祖父母一直也是如此努力，並且將手藝傳給了他。你知道，大部分美國人都是愛好和平的人，大家都是希望活著，然後安安穩穩地養家，他們只想要快樂溫暖的生活。難道我們還要追求些什麼嘛？當然，我沒有說那些中產階級，他們有豪華的房子，也有豪華的轎車，就好像商會跟銀行的那些人。我說的是這個國家的平民，那些不得不努力工作，而又相信美好的人。」
「瑪吉，你看，又來了。大炸彈準備成為主流，那些所謂的人和街道，已經準備好成為灰燼，所有人都看不到這個世界的真相，哪怕是美國人或是其他國家的人。替我親吻那些可憐的孩子吧，我不知道前方會是怎樣，我們這些無助的人能做的只有等待。」
在加洛韋，小孩子們在夕陽下奔跑著，他們在田野尖叫、大嚷，那是充滿熱血但又幼稚的叫聲，他們認為日軍的飛機隨時會從他們頭頂上飛過。米奇跟他們在一起，他們嘴裡模仿出機關槍的聲音。
這時候，彼得正處於最迷茫的時期。他在加洛韋的街道上緩緩走著，這時候大家都已經睡著了，而他想要聆聽這個城市最真實的聲音。河流的聲音掩蓋著黑夜，皎白的月光落在湖面上，泛起了陣陣微風。
彼得還有一年時間才獲得參軍的資格，然而當他聽說了商船隊的事情以後，他便開始認真考慮這個事情。他從來沒有從戰爭的角度去看待這個事情，他只想要看看那一片藍灰色的海洋，然後讓自己的靈魂得到解脫。
在午夜的街頭踱步後，彼得會回到家裡。他變得不再顧忌家裡人的睡眠，夜裡他總是跟香菸與書籍為伴。一大早，他忍受著疲憊，穿著骯髒的工作服，跑到加油站上班。然後，一整天，他都在潤滑劑里幻想著未來的海洋，以及看不清的未來。
對於彼得來說，世界的事情跟他沒有任何關係。那始終不是平凡人能夠觸碰到的真實，他想要在精神世界以及偉大的詩歌中找到真實的自己。他變得越來越像喬治，每當跟別人說話的時候，他總是迷茫地看著他人，然而他的臉上又殘存著年少時的憤怒。
一個人的時候，彼得喜歡對著鏡子練習，練習如何看上去比較嚴肅。
現在的彼得正在努力地閱讀各種偉大的名著，他在十九歲的這一年將自己放在陰暗的角落裡遊蕩。他很清楚地知道，他的生命很快就要結束，他會迎來自己英年早逝的醫生。在最後的那段日子裡，他將沉默無聲地在神秘中離去。
也許那個時候，他依然像是其他男人一樣結實，當某個姑娘給他拋媚眼的時候，他依然會面紅耳赤，然而匆匆離去。
在某天晚上，某個憂傷的希臘小子帕諾斯在圖書館外面遇到了彼得。然而，帕諾斯並沒有進入到圖書館，他不想打擾彼得的學習。彼得在圖書館關門的時候離開，這時候他點燃了一根香菸，然後把書塞進了背包里。帕諾斯從黑暗中走了出來，隨後朝著彼得露出了一個憂傷的微笑。
「你手裡拿著什麼東西呀！」彼得的聲音變得有點憤怒，但他的眼神告訴帕諾斯，他早已經知道了黑暗中的秘密。
「我想給你看一樣東西。」帕諾斯回答：「我們找個地方坐下，然後慢慢聊吧。你今晚有空嗎？」
「空，」彼得皺了皺眉：「走吧！」
他們穿過青年教堂旁的運河，彼得看著這位年輕的希臘小子，他們靠在欄杆上要望著星空。彼得朝著運河吐了一口口水，說：「我們現在去哪？」
「到廣場去吧，那裡有很多咖啡廳。」
「行，那就過去吧！周一的晚上，哼，我們走在運河的大橋上，按你說，這就是哥特藝術來著？」
帕諾斯沉思了一會，指著一旁的圖書館：「你指的是那邊的大橋，而我說的是運河旁的那些大教堂，它們的內部都是圓頂的，屬於希臘拜占庭式建築。」
彼得的神情變得專注。
「哥特建築是偉大的，你難道沒有看到教堂圓頂的精緻？然而，我覺得也有例外，」帕諾斯微笑：「有一天你走在路上的時候呼I發現，加洛韋不過是一個平常的城市。」帕諾斯說著。
彼得忍不住笑了出來。
「我知道，就算在這座平凡的城市裡，也會有一條運河去分開不同的宗教，你看，從魯尼街過去的那些景色多美好。人們總是在周末將車子停在橋上，然後眺望那些美好的風景。」
「嗯！」彼得隨口答道，他想起了一些更重要的東西。
「今晚我有很多話想要對你說。」亞歷山大點燃了一根香菸：「我已經兩天沒有見過你了，你昨晚究竟去哪呢？」
彼得又吐了一口口水：「我跟貝洛特它們出去玩了。當然，還有斯高崎跟丹尼他們。對了，我們還接了格蒂一起。」
「群交？彼得，這事真的不能做。」
「我知道了。」彼得隨口答應。
「行了，你不要再說了，我都知道了。」帕諾斯嘆了口氣。
彼得大笑：「怎麼啦，你看上去挺可憐的。」
「天啊，」帕諾斯一本正經地看著彼得：「我不反對他們這麼做，可是你……你可是有一個敏感靈魂的人啊。」
「不不不，我的靈魂並不敏感。」彼得笑了：「它只是因為來自貧民區而變得……」彼得停下了口，陷入了沉思。
「我對於酒跟性愛都是沒有什麼抗拒的，可是彼得你跟他們在一起的話……難道你沒有發現我們要學會保護自己嘛？還有很多比鬼混更值得去做的事情。這個世界那麼多元，有那麼多偉大的理想，難道你就只懂得去滿足那該死的感官嘛？那是一件多麼愚蠢的事情。彼得，我不喜歡這樣說話，我寧可去讚美你。可是呢？戰爭已經開始了，想像湯米，我們去年才跟他看完日出，現在他卻身在馬尼拉。你知道，現在的馬尼拉已經被日本人占據了！我真怕我這麼說會傷害到你。」
「不會，你繼續說吧，現在湯米還沒有明確的消息，他沒準已經逃離了。」
「我要說的就只有這麼多了，希望你能理解。」
「嗯，」彼得擠出一個笑容：「那我們還去廣場嘛？」
「走吧！」
過了一段時間，彼得從思考中恢復了意識，他說：「對了，關於格蒂的事情，你也許誤解了。我並不覺得這種嬉鬧會影響到我，你知道我離開學校以後在不斷地進步，你也許不懂，但這是我學習的方法。」彼得總結道。
「嗯，」帕諾斯說：「我明白，所以我並沒有去打擾你，可是我希望你能夠記得你的夢想，總有一天我們都會變得偉大。」
在廣場上，人們來來往往，帕諾斯開口：「戰爭要來了，我們不知道要面臨怎樣的變化。我感覺到一種從來沒有過的失落，我知道你也能感覺到。」
彼得皺了皺眉，他生怕別人聽到帕諾斯的話。
「你忘了嗎？我第一次見到你的時候，彼得，你跟你的哥哥在沙壩上。」
「我記得。」
「我第一次跟母親介紹你的時候，他也十分了解。」
「了解？」
「就像是一個兄弟，你就像是我的兄弟一樣。我的母親立刻從我們之間看出來了這份感情，我根本不用與她說起這事。然後，你想起當年的事情嘛？我們在紐約遇到你的哥哥弗朗西斯和恩格斯，然後我的生命開始發生了改變。當然，還有遇到你的哥哥喬的時候，我幾乎都要哭出來了。你沒有發現嘛？我根本沒有辦法忘記當年在沙壩上的事情，我的信仰幾乎因為你們而存在。呃……也不完全是，因為我也非常地愛茱莉亞·布朗寧，甚至在那天他在人們面親啊嘲笑我的時候，我也愛著她。彼得，那時候我十六歲。」
「是啊，你這個瘋子！」
「嗯，敏感的瘋子，不過現在我反而會愛上那可憐的愛麗絲。」
「那個來自於波士頓的女詩人？」
「沒錯，如果你見到她的話，那麼你就知道她有多麼偉大。當然，最重要的是，我喜歡他。」帕諾斯露出悲傷：「如果你能看看她，那該多好。」
彼得知道，瑪麗亞是一個來自於新罕布希爾的姑娘，帕諾斯在一次波士頓的排隊中認識了她，據說她得了病，只能活一年的時間。但對此，彼得也不能確定，他對這個姑娘的理解完全來自於帕諾斯的話，他知道帕諾斯是一個擅長創造戲劇性的人。
「一年的生命，讓她的眼睛帶有悲傷，我嘗試過求婚，可是被拒絕了。她因此還生氣了，將我趕走。於是，我只能到河邊去哭泣。」
「結婚？你可還是一個學生。」
「我可以將我所有的錢都在今年花光。」帕諾斯沉浸在幻想中，人們都被這個希臘的瘋子吸引了目光，這讓彼得感到十分尷尬。
「我總是問我自己，以前的快樂是不是已經不在了？或者它藏在哪個角落？正如在童年的時候，我會因為一朵從沒見過的花朵而高興，或者是我在讀到荷馬的詩歌時的興奮。在我心愛的阿姨去世後，我學會了如何掉眼淚。你、我和湯米三個人到山裡看日出的時候，那種無憂無慮的生活在哪裡？你記得當時我還將花朵埋在土裡嘛？我不知道是不是因為湯米帶給我的預感。」
「我說了，大家都不知道現在湯米怎樣。」彼得重申。
「我那時候就知道，我早就知道！你沒有發現嘛？彼得，生活是騙不了我的。」
「嗯。」
「現在呢？彼得，所有的一切都要結束了。我知道我會死去，在我二十三歲的時候。我不害怕即將降臨在我身上的黑暗，因為我很慶幸，你是地球上陪伴我的最後一個人。」
彼得望向了遠處。
「彼得，我希望你永遠記得，我從來不是一個虛偽的人，我願意跟任何人分享我的感受，不管別人怎麼想我。」
彼得摸了摸下巴，並不說話。
「現在我變得更加保守了，比以前更加沉默。」帕諾斯一路走著，面色從容：「年輕的時候我們總想著榮耀，然而克里特王子卻一直保留著他的自尊。我昨晚寫了一首詩，關於蕭伯納的：『哭泣並不是因為詩人，而是他們肩負著的淚水』，這難道不是一句好的詩句嘛？」
他們在閒逛著，隨後他們碰到了一個在波士頓學習的運動員，現在他是橄欖球隊的助理教練，依然住在加洛韋。他跟彼得打著招呼。
「彼得，最近怎樣了？」教練開口，他以前是一個球員，總是皺著眉頭。
「不錯吧，」彼得回答著，帕諾斯站在一旁，冷眼看著那教練。「學校現在怎樣了？」彼得隨口問道。
「行吧，我們明年應該能夠組成一支更強的球隊，儘管我不知道未來會有多少人被強制參軍。對了，我聽說你退學了？」
彼得翻了翻白眼，隨後說出了那句他已經說了無數遍的話：「是的，我不想打橄欖球了，而且也不願意面對戰爭。」
「噢，」教練微笑著：「現在戰爭對學校的影響還不大，對了，你怎麼放棄橄欖球了？太累呢？你可是明日之星啊！」
「嗯，」彼得隨口回應，並且感到一絲愉悅。
「好吧，」教練看了一眼手錶：「我得離去了，祝你好運。」他歡快地離開，彼得看著他的背影，臉上的笑容頓時消失不見。
「行了。」彼得嘀咕著。
「什麼鬼？」帕諾斯問起。
「那傢伙曾經煩過我好久，總是想讓我到他的橄欖球隊。現在他卻變得這樣，真是善變的人。你注意到他的笑容有多虛偽嘛？」
「你又不必在意這些事情。」
「是啊，我不在乎。」
帕諾斯看著彼得，眼中不知為何泛起了淚花：「我的朋友，我們先不談家裡人對你的期待，可是這個世界上很多東西都比體育運動更加重要，我能夠理解你的父親，因為我感受到了他的失望。即使馬丁先生或許並沒有那麼喜歡我，可是我能夠理解他。」
「嗯嗯。」
「你完全有權力去放棄橄欖球。畢竟，我們即將面對一場戰爭，關於自由的一場戰爭。現在，你的想法與良心告訴了你應該做些什麼。我也認為你的決定——乘商船出海是一個偉大的決定，可是你並不一定非要這麼做，畢竟這是一件危險的事情。」
「我只是想去看看大海。」彼得嘆了口氣。
「我不會忘記你在信中給我說的話的。」帕諾斯喊道，帶著他自以為充滿幽怨的微笑。
「信？」
「從紐約寄過來的信，你忘了你退學以後到了紐約的事情嘛？你說你不知道要去哪裡，你的人生被改變了，可是你的心裡還有愛。你忘了這封信呢？我都能背出來了。彼得，你很棒，你沒有辦法想像出我讀到這封信時的情緒，你知道，我是一個敏感的人。」帕諾斯說著，緊握著拳頭：「讀完信以後，我回到自己的房間，使勁地錘著牆壁，哭了一晚上。」
帕諾斯站在那裡，隨後他一個人開始哭了起來，這讓彼得感到十分不安。他怒視著這個世界，覺得生活開始變得奇怪。然而，彼得發現，在自己的內心裡，依然有一種深刻的溫暖——來自於每一個理解他的朋友，他想抓住帕諾斯的手，然後給予他最真誠的祝福。但最終彼得發現自己並不願意這麼做，雖然他不知道為什麼，這讓他感到悲傷。
彼得只是簡單地說了一句：「不要再為這些事情哭泣了。」
「什麼？」帕諾斯笑了：「別再街上哭泣？沒事，這裡周圍沒有人，我不會讓你尷尬的。你知道，我是一名拉丁人，我擁有著熱血，而且我還有一般俄羅斯血脈，我是斯拉夫人，我有充足的感情需要表達。嗯，你是馬丁家的人，而我是帕諾斯家的人，就這樣吧。我們去喝咖啡吧，順便給你看看愛麗絲給我寄來的信，那是一封充滿芬芳的信，在裡面我看到了巴比利恩。我有很多事情想要跟你說，畢竟幾個月後我們可能再也見不到了。我們加洛韋小鎮的很多年輕人，包括你的朋友跟我的朋友，都會在這場戰爭中失去生命，湯米已經成為了最好的前車之鑑了。」
「有這麼嚴重嘛？至於嘛？」彼得笑了。
「你沒聽清楚嘛？我說這也許是我們這輩子的最後幾個月了。」
年輕的彼得跟帕諾斯走在路上，他們正好十九歲。