鎮與城 · 六
在一個寒冷的下午，彼得坐在學校的一個空置的宿舍里，他正在埋頭研究著一本物理教材。突然間，他抬起了頭，眼前的一切讓他感到震驚，他把書扔到了牆上，然後嗖的一聲站起來——他看到梳妝檯上鏡子中的自己。
「天，真噁心！」他大喊，然後在宿舍里踱步。他已經好幾天沒有洗漱了，一臉鬍鬚配上一身又髒又舊的衣服。這時候，他覺得自己像是一個流浪漢。他突然間又抬頭看了一眼鏡子，隨後他在梳妝檯上看到了半瓶不知道誰喝剩的威士忌。
「切！」他自言自語了一句，隨後將瓶子放在抽屜里，避免被打掃衛生的女傭拿走。隨後，他走到窗戶旁，看著窗外的學生在碎石路上走著，他們三五成群，這讓彼得感到疑慮：「這是怎麼一回事？他們並不知道他們想要去哪裡，只是漫無目的地走著。」
他回到房間裡，把書撿起來，隨後他整理好書頁，然後坐下來繼續學習。過了半小時後，彼得嘆了口氣，看著書上自己用鉛筆做的筆記，他合上了書。現在是三點三十分，彼得在四點鐘得去一趟物理實驗室進行補考。
這時候，彼得已經換上了破舊的外套，他走在走廊上，漫不經心地走著。他想可能五分鐘後自己會改變主意，因此他也不急著往前走。突然間，他在一個門口停了下來，並且敲門進屋。屋裡的環境比外面陰暗得多，有人躺在床上，濃烈的啤酒味充斥著整個房間。
「喂，傑克！」彼得大喊，然而床上的那個人仿佛並沒有聽到。於是乎，彼得去拉起那個男孩的腿，直到他跌了下床，這時候他才猛地驚醒，迷茫地四處張望。
「你這是在幹嘛？」彼得打開燈，問。
「我在寫小說啊，肯定是我寫著寫著睡著了。」
傑克是一個高大的愛爾蘭人，他的嘴總讓人感到是歪的，而且他還喜歡整天笑嘻嘻的模樣，無論怎麼看他都一個相貌奇怪的男子。這時候，他環顧了一下四周，然後撓了撓頭，說：「那是一個非常複雜的故事，關於酒保跟妓女的……」
「晚上再說吧，我現在要去補考呢！」
「嗯，那晚上見吧。」
「你繼續睡嗎？」彼得皺了皺眉。
「還是寫一會小說吧，我覺得我的構思還行，沒準能出版。」傑克站了起來，拿起一杯不知道何時的啤酒，仔細端詳了一眼後一飲而盡：「對了，你不是要去參加橄欖球比賽嗎？」
「考完試吧！」彼得嘆了口氣，走出門：「考完試正好能夠趕上訓練。」說完，彼得離開了房間，關上門。但他現在並不想馬上去考試，他回到自己的房間裡，並且坐在床上雙手抱頭。
在房間裡，只有窗戶能夠讓彼得看到外面的世界。而現在，所有的東西都仿佛變得灰白，這讓彼得感到有點恐懼。突然間，他覺得自己不應該去參加什麼破物理實驗，他更希望能夠回到傑克那裡，聽他說說關於那個酒保的故事，或者喝點酒，然後到街上四處溜達。
人生本應該就是如此快樂。
正在這時候，門外傳來了一陣蜂鳴器的響聲，那尖銳的響鈴震動著他的二模，他舉起雙手抓起自己的頭髮，然後跑到走廊里：「夠了，別吵了！」隨後，他拿起電話，怒吼：「喂，誰啊！」
「喂，」話筒里傳來一個女孩的聲音。
「是朱蒂？」彼得皺眉。
「你好嗎？你有沒有感覺到有點口渴。」
「一點吧！」彼得嘴角露出了笑容。
「呃，」女孩子答道：「那你到我家來，我這裡有酒。」
彼得匆忙掛掉電話，然後從樓梯跑到大街上，穿過車輛與人流，如回到橄欖球場上的他炮打了一所公寓的二樓，樓道里一個女孩站在樓梯口，等待著彼得。
「怎樣啦，哈姆雷特。」女孩跟在彼得身後，兩人走過昏暗的過道。
「好口渴。」
女孩給彼得倒了一大杯水，喝完後彼得躺在沙發上，腳擱在茶几上，一隻手無力地懸垂著。
「對了，別叫我哈姆雷特，我看上去難道不是更像在地牢里學習的浮士德嗎？」
外面的天色暗了下來，幾滴零星小雨落在地上，霓虹燈在烏雲底下閃爍著。彼得喝光了屋子裡的酒，突然間他抓住女孩的手，然後將她扯到了沙發上：「我待會得去補考，」彼得把頭湊到女孩耳旁：「你阿姨呢？」
「出門了！」
「好吧，我們還有十分鐘。」
十分鐘以後，彼得在通往實驗室的小道上奔跑著，這時候外套被他搭在肩上，他的嘴唇上還殘存著酒跟口紅，這讓他變得興奮。
過了沒多久，他坐到了實驗室的椅子上，他一個人搗鼓著面前燒水的小爐子，筆記本安靜地躺在他的大腿上，偶爾彼得會在上面記錄著什麼。窗外是一條狹隘的街道，這時候已經被白雪給掩埋。這讓彼得感到壓抑，他沒有辦法弄清楚這個實驗的意義——事實上，他把實驗全部做錯了。
在實驗室旁邊的辦公室里，彼得看著物理教授一邊批改著試卷一邊抽著煙——這是一個讓彼得敬佩的男人，他的生命里只有科學與物理，那是他唯一感到興趣的生活。
而彼得呢？他偶爾在想自己究竟能夠為這個世界貢獻什麼？彼得再次望向窗外。突然間，一陣刺激的劇烈興奮從他的內心泛起，他仿佛被突然起來的欣喜所包圍著。雪下得越來越大，人們在雪地上走來走去，一切都變得神秘起來。彼得感到十分震撼，他從來沒有細心看過人們在雪地上行走的情景——就在剛剛，彼得也在學習上奔跑著，他感覺自己還有一些什麼事情要去完成，這就是他生活的意義。他一生中就這麼一次感受到那遙遠的且不為人知的奇妙感受。他對此感到驚訝，他感覺到自己與生活第一次同步，他開始用好奇的目光去看待這一切。
彼得在練習場後的更衣室穿好訓練服後，他從衣櫃裡拿出一封母親的信。母親用一貫的囉嗦的語言告訴他：父親病了，一直臥病在床，最起碼有半個月時間不能夠工作。這讓彼得在擔憂的同時也感到了興奮，他可以回到加洛韋探望父親了。
這時候，彼得是大二的學生，他的目標是成為一名一流的前鋒，三個星期後他將迎來真正的比賽。
在十月的黃昏里，昏黃的天色讓訓練場看上去更加悽慘。賓大橄欖球隊的每一個隊員們在草皮上互相撞擊。教練穿著風衣，帶著帽子站在球場邊線上，用尖銳的聲音去吶喊著。這是一個漫長的訓練周期，因為某些記者在場，所以今天他們的訓練時長變得更加漫長。
很多體育界的名人站在球場邊上，然後他們忍受著寒風觀看訓練。對於他們而言，每一陣強風都會讓他們冷得直跺腳。他們有的是來自於費城的撰稿人，也有來自紐約以及全球報社的記者，他們頂著「預言家」、「專家」等頭銜，在本該拋灑熱血的球場上忍受著嚴寒——跟教練一樣的待遇。
儘管如此，賓大的訓練依然讓他們看到一絲希望，他們對即將開始的聯賽感到希望，儘管如果可以的話，他們更希望坐在溫暖的辦公室里工作，享用著溫暖的咖啡跟菸斗。
在訓練過程中，運動員們一一表現出一種嚴肅的神情。彼得站在人群中央，他穿著紅藍相間的隊服，在黃昏中像是粘土一樣陰暗。球場上每個人都汗流浹背，有的人捲起了褲管，小腿上沾滿了泥土與鮮血；也有的人喘著氣，偶爾鼻涕會被狂風吹得到處都是。
「再來一次！」教練發話。
「一——二——三！」
碰撞的聲音再次從球場上響起，可憐的全衛已經不知道第幾次在爭球線上被強壯的守衛撞倒在地，他們的名字並不好記——布喬斯基、米爾克服斯基、米爾茲里諾。
「再來一次！」
那晚上，教練想要解決全衛的轉身問題，但事實上他並沒有辦法用一晚上的時間去改變那長久的習慣。
「不管今晚練到幾點，我必須要把這鬼習慣消滅掉！」教練有時候氣得直跺腳，他暴躁地吶喊著，身邊的撰稿人都紛紛忍不住捂嘴偷笑。
彼得正好在這次訓練中，他跟另一個朋友在不斷重複著相同的阻擋練習。可惜，這兩人今天都看上去有點心不在焉，他們總是沒有辦法去完成教練的任務。當然，還有一個十分主要的原因是，他們面前的阻截球員是一個強壯的高個子，他的名字叫馬科夫斯基爾，那是一個不可思議的大個子。就在幾個星期前，他由於興奮在更衣室里將彼得高高舉起到天花板。
而這次，彼得的任務是封住大個子的腳步，而其他隊員的任務是不讓他接球，這種戰術是要讓對手完全失去比賽的能力。但事實上在每一次的演練中，他們雖然都用盡了全力，可實際上大個子總能夠將手伸出他們的控制範圍，然後妥妥地攔截到奔跑而來的全衛。
如果大家不是隊友的話，我們有足夠的理由相信，大個子可以一下子將全衛放倒，然後若無其事地走來。
然而，這一次彼得跟他的朋友十分敏捷地擊中了大個子，隨後進擊的全衛一口氣推進了五碼。而另一次進攻里，馬科夫斯基爾像是一頭瘋牛一樣，想要扳回一城。彼得前往封住他腳步的時候，那隻巨大的手臂出現在他的面前，彼得明顯感覺到自己脖子上的肌肉開始撕裂，然而彼得並沒有太多理會。隨後，有人在他背後跑過，那是嚮往勝利的全衛，他依靠彼得的努力在他身後避過了那隻怪物，並且贏得了1碼。
隨後，球員們紛紛從人群中解脫出來，他們的目光變得疲倦，大家抽著鼻子，等待著教練的命令。
然而，這時候教練站了起來，跟球場外的記者們說話。這讓球員感到興奮，因為這代表著訓練即將要結束，他們開始聊天，並且為即將結束的訓練感到興奮。
「嘿，小屁孩，這次怎樣！」
「啥意思啊你！」
「我說，我的鞋子好吃嗎？」
「你這個鄉巴佬，滾一邊去！」
有人在對話中說了一句粗話，大家都被逗得哄堂大笑。他們全部坐在被踩得破爛的泥地上，往地上吐著口水。那些體型高大的隊員門，他們向肉團一樣喘著氣，而那些瘦小的端衛們則低垂著眼睛，仿佛用盡了身上最後一絲力氣。
他們每個人都咒罵著、嘆息著，他們期望著能夠更快地回到更衣室，那熱氣騰騰的淋浴以及更衣櫃裡的鎮痛油是他們如今唯一所渴望的。當然，他們也想著在洗澡後來一頓豐富的大餐，然後在舒適的床上睡一覺，他們覺得一切都是那麼的溫馨——只要能離開這個該死的球場。
然而，教練此時卻在邊線上跟記者周旋著，一名記者笑著說：「教練，聽說你打算在揭幕戰收起所有速度快的男生？我希望這是謠言，畢竟很多人都對我們的比賽還是充滿期盼的。」
「嗯，教練，每個人都這麼說，這是不是空穴來風呢？」
「要不現在您展示一下球隊的速度？」
教練露出了笑容，隨後吹著口哨踏上球場。
記者們興奮地舉起攝像機：「現在我們看看他們後衛的力量。」
這時候，彼得已經被疲憊包圍著，他的意識只能夠通過念掛著那些溫柔的事情而保持著清醒，他單膝跪地，腦子裡想著過去的溫存。然而，突然間他意識到這次訓練並沒有結束，身邊的人都已經被叫去了訓練，而他也不得不立即過去交換場地拿球。
他幾乎沒有辦法讓自己的情緒平靜下來：「我的天啊！」，他不停地咒罵著，眼前的一切讓他感到太荒唐了。每個人都朝著他衝過來，而彼得則不斷地繞著圈子，他看著自己身後的那些怒吼著的人，他感到可笑。但突然間他又感到憤怒，什麼時候開始，他成為了一個不得不去做這些愚蠢事情的人？
然後，彼得幻想著自己將球扔到半空，然後衝著愚蠢的教練做鬼臉，或者對所有的人伸出小指頭，然後飛快地離開聚光燈，消失在夜色之中。如果真的是這樣的話，那就實在是太酷了，彼得想著，他可以穿著一身橄欖球服，然後在賓大的街道上不斷走著……
然而，事實卻並不如此。背後的怒吼使他感到憤怒，他竭力奔跑，然後轉了一個圈，對每個想要進行攔阻的人怒吼著……彼得使出了Z字穿越，幾乎避開了所有的攔阻球員，沒過多久他便單槍匹馬地站在球門柱旁。
他凝視著更衣室的窗戶，想要感受裡頭的溫暖，他一動不動地站著，仿佛剛才已經耗掉了他所有的力氣。
但教練的聲音讓他再次回過神來：「趕緊的，再來！你不會兩次都能夠逃掉的！」教練的叫嚷讓記者們開始興奮起來，唯獨球場上的球員們看著場邊的歡呼，心裡一陣咒罵。
終於，彼得在更衣室里看到了母親的信，他想要回去探望父親。
他想起了在去實驗室時候的心情，也想起了在傑克房間裡的感受，當然，他也沒有忘記踏上火車離開家時的孤獨。他想要逃離這一切，他想要回家，如果只有幾天時間的話，那麼他必須要回到那個叫故鄉的地方。是的，現在彼得已經被獨孤給擊敗了，他想起了那個在黑暗中跟自己說話的老父親，他的焦慮與無奈讓彼得感到了悲傷。
彼得換上衣服，隨後回到辦公室與教練請假。
「好吧，你回去吧，估計最少要兩天時間吧！我們到時候在看看情況。」教練說：「儘量周四之前回來吧，比賽即將要開始了。」
於是乎，彼得帶著興奮回到了宿舍。在短短几分鐘裡，他收拾好了行李，然後叼著煙，拖著行李箱風風火火地離開宿舍。雖然這時候的他依然皺著眉頭，可實際上他的內心已經開始有點小慶幸——他的所有錯亂的情緒已經消失不見。
當彼得回到家裡的時候，發現父親病得比想像中嚴重，他躺在床上，臉色蒼白。
「天，彼得，」喬治看到彼得，仿佛看到了希望：「真糟糕，上帝仿佛就只會讓我們遇到霉運。」
彼得知道，父親患上了胸膜炎，還有肝病，這時候的喬治被病痛折麽著，他發燒、噁心，醫生吩咐喬治起碼在床上度過半個月的時間。
「我失去了工作能力，我想你的母親都給你說了。我認為，這是我放棄工廠的報應，上帝這時候在懲罰我呢！不過沒關係，這沒有什麼大不了的，兩周以後我就能夠重新工作了。」喬治說著，他妄想了窗外，目光變得模糊一片。這一刻，他在面對彼得的時候感到一絲不安。
「嘿，」喬治說：「你看上去被什麼事情困擾著，是在學校里發生了什麼事情嗎？」
彼得吐了吐舌頭。
「你有心事。我都知道，你記得我上個月去看你的時候，你大白天還在賴床。」
「嗯，那是因為我在熬夜學習。」
「你又撒謊了，那你怎麼去上課。」
彼得的聲音變得慵懶：「那幾天沒有課。」
喬治掙扎著從床上坐起來，彼得連忙上前攙扶。喬治凝視著彼得：「我敢用我所有的錢去打賭，你的腦子裡現在就裝著一些事情，可能你自己也沒有搞清楚那究竟是什麼。隨便吧，我也管不了那麼多，我都病成這樣了，我可已沒有時間去管你們所有人的事情，你自己看著辦吧！不過，你知道我看到今天的你有什麼想法嗎？彼得，我想你應該知道我每天都怎麼為你祈禱。」
莫名的憤怒在彼得的內心泛起，他幻想著自己能夠轉身離去，然後把門一摔，把父親留在房子裡。
父親的轉變讓彼得感到束手無策，他只能夠在幻想中逃避著。然而，沒過多久，喬治又開始說話：「你記得以前我有一台老式的鑄排機嗎？」
「萊諾鑄排機？」
「嗯，你還記得！」喬治擠出一個苦笑：「你十分擅長去操作這台機器。我想啊，如果你有足夠的假期的話，那麼你可以代替我去上班。當然，我就說說而已，但是如果你不是即將要參加橄欖球聯賽的話，你可以考慮下。嗯，我說的是讓你離校一段時間。」
「我可以考慮下。」
「你知道，這也是一種學習的途徑，」喬治說著，想要大笑起來，但很快他就被咳嗽給打斷了。良久，喬治摸了摸下巴：「還是不行，這只能夠是一個糟糕的想法。」突然間，喬治嘆了口氣：「天知道呢！沒準就是因為我這半個月的養病，讓我丟失了工作，那可就麻煩了。要知道，在小鎮上大多數老人都經歷過這樣的事情。」喬治嘆了口氣，然後看著彼得。
彼得搖了搖頭：「你是說你的老闆格林？我不覺得他會這麼做！你病了又不是你故意的，我想他不會願意失去一個好員工。」
「可是，現在的工人都比我年輕。」
「要是他開除你的話，那他肯定是一個乘人之危的混蛋。」
「誰知道呢？」喬治聳了聳肩：「他也許就是一個混蛋，不過不管怎樣，我還是要儘快康復才行。」
他們父子倆對視了一眼，隨後房間裡一片沉默，這讓彼得感到十分煩躁。
彼得離開家以後，他乘公車到了小鎮中心，他來到父親的印刷廠門前。思緒良久，彼得走了進去，找到了印刷廠的老闆格林。
「格林先生，你好！」彼得露出了傻瓜一樣的微笑，他希望對方知道他是一名橄欖球球員，也希望他能夠知道自己是喬治兒子的身份，可實際上，格林只是一臉疑惑地看著他。
「那個……我是喬治·馬丁的兒子，我叫彼得……」
「哦！是你，喬治現在病好了嗎？」
「已經開始康復了，可是還要臥床大概半個月時間吧。」
「這個我聽說了。」
「那個……」彼得開口，當他並不知道在這個場合他應該說些什麼。而這時候，廠里有人大喊，格林示意彼得稍等一下，隨後他便匆忙離開。
彼得開始觀察整個廠房，他發現這裡的人都在繁忙地工作，他們目無表情，仿佛為了工作而生。彼得站在一旁，感覺自己像個傻瓜一樣——他不知道自己為什麼要來。
「不討厭這個人。」彼得看著格林先生的背影，心裡想道：「我也不願意為他工作。」彼得本想著轉身離開，可是後來他又改變了主意，等待著格林回來。
格林回來後，彼得說：「我好似看到你打算找人代替我父親的工作。」
「暫時還沒有，」格林皺著眉：「可是我下午打算去工會找人，也許能夠找到。」
「我也曾經在父親的工廠里操作過鑄排機。」彼得脫口而出：「你知道，我父親以前也有個廠。」
格林先生看了一眼彼得，然後默不作聲。
「我覺得我還行吧！」彼得裝作一副無所謂的樣子，然後走到一台鑄排機旁邊，他看著另一個人在操作著，而那個人也看著他——懷著敵意。
「呃，這是我們另一個鑄排機工作人員，自從你父親病了以後，他必須做兩個人的工作。你以前也做這個嘛？」
「是的，就是這種。」
「那個，你或許想要接替你父親的工作？」格林端詳了一下彼得。
「可是，你不是說你下午要去找人嘛？」彼得突然間血氣上涌，脫口而出：「我沒準做得沒有工會的人好。」彼得白了格林一眼：「可是我還是覺得我做得足夠好。」
格林被彼得傲慢的態度震驚了，這時候彼得心滿意足地離開了廠房。
他回到家裡，並沒有告訴任何人自己去了哪裡，彼得有自己的想法。在第二天晚上，他又去了一趟印刷廠，這時候他發現格林找到了一個替代父親的操作員，而且還簽了一份為期兩周的合同。這讓彼得感覺到一種輕鬆的感覺。
當天晚上，彼得收拾好東西，他準備回到賓大的橄欖球場上。彼得在離開之前，一直留在父親的房間裡，他想要跟父親說說話。
「我感恩節會回家。」他跟喬治說：「就是幾個禮拜以後。」
「好吧！」喬治點點頭：「不用擔心什麼，回學校以後好好學習，好好打球，做你該做的事情就好了，我們這裡可以顧好家庭。」
他笨拙地跟父親擁抱了一下，隨後緩緩走出公寓，他的內心始終感覺到一種無以言狀的悲傷。但最終，他還是踏上了喬的福特車，前往火車站。
「其實，這樣也不錯。」彼得在火車上想著這兩天的事情。
火車緩緩開出，這時候，彼得看到前面幾排有一個熟悉的身影——丹尼，他也要去一趟火車站，而且重要的是這時候他的行李里明顯有一夸脫威士忌。
「我的天啊，我在加洛韋一直給你打電話來著！」彼得朝著前排大嚷，他的聲音蓋過了寒風：「你這些天死哪裡去了！」
「彼得！」丹尼凝視著這位老朋友：「我醉了幾個星期，你可以問問其他人。」
「你是瘋了對吧，還是掉到酒桶里了。」彼得興奮地拍了拍丹尼的肩膀。
「我辭了工作，然後拿到了商業學院的畢業證，下周我就要到波士頓去工作，當一名打字員。」
「噢？所以你就喝醉了，對吧！真替你高興！」彼得一臉驚訝。
「是啊，我的努力終於有了成果了！我終於可以離開那些討厭的工廠跟小鎮的。現在我從小鎮裡出來了，我是一名自由人，然而，這也讓我感到痛苦。彼得，你知道，在工廠跟新工作之間我留了三個星期的時間去享受生活。你知道我幹了些什麼嘛？我娶了一大批威士忌為妻子，你看！」丹尼搖了搖行李，裡面傳來酒瓶碰撞的聲音：「你懂嘛？美麗的威士忌。」
突然間，彼得仿佛感受到了巨大的悲傷。他的腦海里出現了正在臥床的父親，也想起了印刷廠的格林。當然，他也想起了加油站里的喬跟不得不到鞋廠工作的母親。在他的面前，仿佛就只有學校的孤獨生活，還有眼前的丹尼也讓他感到悲傷。
一個小時後，他和丹尼來到了波士頓，丹尼包里的威士忌被喝掉了一小半。
這時候，彼得身上還有二十美元，他計劃等到波士頓所有酒吧都關門以後搭乘第一班火車前往紐約。嗯，現在彼得身處波士頓一家叫「雷霆帝國」的酒吧，那是波士頓新興起的多元化酒吧。酒吧里有兩層樓，裡面的人總是無休止地跳舞與吵鬧，以水手跟妓女居多。他們偶爾會瘋狂地祝福對方，把每一個陌生人都看作是最好的朋友，偶爾也會認真地打上一架。
早晨的陽光看上去就跟鮮血一樣刺眼，彼得的腦子裡一片轟隆，他在一個旅館中醒來，在他身旁睡著一個骨瘦如柴的少婦，這時候她正打著呼嚕。彼得驚訝地從床上跳下來，然後在房間裡踱步，他嘀咕著、咒罵著。偶爾，他會停下來，打量著眼前這個渾身赤裸的女士……突然間，他想起了什麼，於是乎他掏出了錢包，果不其然錢包里的二十美元如今只剩下一半不到。
看著眼前這位熟睡的少婦，彼得覺得更噁心了：「我父親失去了工作能力，呃，最起碼未來半個月都是如此，我的母親不得不到鞋廠里當女工，他們這麼辛苦就是為了給我掙點生活費。我的哥哥在工作，我的姐姐在工作，大家都希望我能夠成為馬丁家的驕傲，可是我呢？再說，丹尼是我的好朋友，我跟他一起喝酒，最後卻為了這個醜女人而將他拋下，我究竟在做什麼？我究竟對身邊的人都做了些什麼？」
彼得白了那女人一眼，然後躡手躡腳地離開了房間，他不願意再去回想跟這個女人的一切。隨後，他來到一家咖啡館，要了一杯西紅柿汁，看著血紅的液體，他仿佛像是在凝視著深淵一般。
「我果然是一個沒有品格的人，就連動物都不如。如果要說我有什麼優點的話，那麼我也不會做出這樣的事情來。」彼得看著咖啡館裡的其他人，他們在這個早晨總是神清氣爽，西裝革履……彼得搖了搖頭，然後帶著悲傷與痛苦來到火車站，他將要繼續他的大學生活。
只是，他再也不熱衷學習了。他意識到，他每天所學習的一切，在任何地方都能夠學到。