鎮與城 · 二
夏夜總是如此微暖，伴隨著樹木的剪影以及變幻萬千的星空，蟋蟀的叫聲仿佛變得更加清晰。在昏暗的公路上，汽車在孤獨的路燈下來來往往，那引擎的聲音讓小鎮裡的每一個人都感到煩惱。在道路中間，路邊的旅館閃爍著紅藍相間的霓虹燈，音樂在空氣中律動著，人們的歡笑聲中帶著無盡的悲傷——那是美國晚上特有的聲音。
伊麗莎白走在大街上，她一如既往地穿著寬鬆的褲子，手上提著一個手提包，四處張望。她的目光中帶著恐懼，同時也有傲慢。在霓虹燈交錯的燈光下，伊麗莎白的身影就像是一個孤獨的影子——在此之前，她在半英里外的公交車站下車。
她走到樹下那間看上去並不華麗的旅館門前，停下來，整理著內心的懊惱。音樂隱約在一旁傳來，門上的排氣扇在轟隆地轉動著，夏日的飛蛾偶爾會停留在霓虹燈上。
「姑娘，」伊麗莎白吸了口氣，自言自語：「你還等待什麼呢？」伊麗莎白想知道自己內心是否還有著勇氣，她站在大門前，看著頭頂上的遮陽篷，想著自己應該如何走進這個地方。
這時候，門被打開，一群人總裡頭走了出來，他們帶著麻木的笑容。突然間，喧鬧的爵士樂從門打開的一剎那傳了出來，鋼琴聲與薩克斯的聲音混在一起。她看到裡頭的人影隨著隱約躍動著，粉紅色的燈光讓每一個人都成為了生活中的剪影，還有吧檯上酒瓶的光芒讓人感到一股神秘的力量。
門關上了，音樂再次變得模糊不清，蟋蟀的叫聲蓋過了音樂，人們開車從路上走過，孤單的念頭再次出現在伊麗莎白的心頭裡。
「姑娘，」伊麗莎白裝作心不在焉地整理頭髮：「站在這裡幹嘛呢，趕緊進去吧！」
當她自言自語的時候，伊麗莎白感覺到一股難堪的情緒，於是乎她對著大門笑了笑。她知道自己並不敢進去，並且進去以後她必須獨立完成一件事情——她來看望自己的男朋友巴蒂，那天晚上他並沒有赴約，而是來到這裡彈鋼琴了。伊麗莎白希望能夠找到巴蒂不如往常一樣周五赴約的原因。
如今的伊麗莎白一臉怒氣，她感覺自己不應該在這種場合里展現出情緒，可從巴蒂家一路走來的伊麗莎白的確無法掩蓋自己的怒火。然而，當她聽到裡頭的音樂與人聲時，伊麗莎白開始感到害怕。她靠在一輛車子旁，隨後咬著嘴唇胡思亂想。
她希望巴蒂能夠像是一年前一樣騎著摩托車帶她去兜風，然而這輛摩托車現在已經被巴蒂賣掉——因為巴蒂想要買一台鋼琴，成為一名音樂家。
伊麗莎白的身後，是一整片夜晚，這跟她以前跟巴蒂一同度過的夜晚一模一樣——涼爽且神秘。小溪在星空下流淌著，那時候他們會飛快地跑過公路，她緊緊地抱著他，然後彼此在風中歌唱。那時候他們會在某個餐廳吃點什麼，然後聊天唱歌，再後來會親吻做愛，完事後幻想著結婚後的日子……
薄霧裡，蟋蟀的叫聲永遠比不上火車的汽笛聲，夏日的黑暗因為聲音而渡上了一絲微光，晚上的流水聲總是不停——她總是跟巴蒂度過這樣的夜晚。而如今伊麗莎白在這個嘈鬧的地方，她看著身邊來來往往的陌生人，她感到害怕——也許是出於妒忌。
「伊麗莎白！」她咬了咬牙：「不要放過任何機會！」說完她挺直了身體，咬了咬嘴唇，並且將手上的包包抱緊，深呼吸一口氣開門走了進去。
裡頭的光景給伊麗莎白一種熱情的感覺，她眨了眨眼睛，隨後感覺到地板因為音樂的轟隆而變的震動。她沒有辦法從眼前看到什麼，除了一大群人擠在一起胡亂跳躍之外，空氣中夾雜著刺激欲望的菸酒氣味，那是如此濃烈。
待到伊麗莎白習慣了裡頭的情景時，她發現在昏暗中有無數雙眼睛正在注視著她。
伊麗莎白不假思索地小跑到演奏台，她知道自己的目標。她推搡著舞者不斷往前走著，他們在她身邊旋轉跳躍，笑聲與叫喊聲充斥著她的耳膜。在這片喧囂中，她感覺到了節奏給人們帶來的躁動。
後來，隨著鼓聲的躁動，音樂嘎然而止。清脆的掌聲響了起來，人聲變成了奢侈的聲音，四周只有玻璃杯的叮噹聲以及排氣扇低調的轟隆聲。隨後，鋼琴的聲音傳來，薩克斯開始低鳴……布魯斯樂隊登場，人們開始在地板上移動著腳步，相互擁抱，一個金髮女孩走到樂隊前面，開始低聲淺唱。
伊麗莎白並不在意這些，她只是緩緩走到演奏台，偶爾推開那些沉醉在音樂中的舞者，穿過人群，來到舞台前看著樂隊里用心演奏著的鋼琴師。
那是一個高大的小伙子，他的嘴裡叼著一根煙，弓著背舒展著他修長的手指。他的雙眼仿佛在若隱若現的朦朧中凝視著、尋找著，他輕柔地彈奏，仿佛一切都是那麼迷幻。
「嘿！」伊麗莎白衝著鋼琴師高呼！
他驚訝地抬起頭。
「你給我過來！」
「天啊，是伊麗莎白，你在這裡幹什麼呢？」
「什麼都別說，過來！」
「你這是什麼意思，你沒看到我正在忙？」
「我根本不在意你在幹什麼！」伊麗莎白恢復了一臉高傲：「我只要你過來！」
「別鬧了，伊麗莎白！」突然間，巴蒂的眼中出現了意思閃光：「天啊！你聽聽這個！」巴蒂一臉熱忱，並且立馬埋頭到鋼琴上：「聽聽這個，我剛剛想到的和弦，伊麗莎白你先別胡鬧！」
伊麗莎白瞪大了眼睛，隨後淚花從眼眶裡冒出。這時候，這位女子一把跳上舞台，並且站在鋼琴旁，撅著嘴看著巴蒂：「你，給我說說，為什麼今晚沒有赴約。」
「我今晚要在這裡彈琴，」巴蒂笑了，發自內心的笑：「我臨時接到讓我上班的電話。」
「你為什麼不告訴我！」伊麗莎白叫了出來，她知道舞台下的女孩們都看著自己，然而她並不在乎，因為她覺得自己根本不屬於這裡。
「太急了，我來不及告訴你了！」巴蒂說完，拍了拍她的手：「來，聽聽這些和弦，不錯吧！」
「你撒謊！」她皺了皺眉，眼神里卻透露出了愉悅，她知道她贏了。
「行行行，你說啥都是對的，我撒謊行了吧！」男孩皺著眉頭：「來，聽聽這些和弦排序，不不不，等等！」巴蒂停了下來，這時候樂隊的演奏也漸漸消停，歌手唱罷一曲，隨後巴蒂輕輕地彈出和弦，用他修長的手指，彈奏出一曲樂章，贏得了無數掌聲。
對於巴蒂而言，掌聲並不屬於自己，而是屬於那偉大的樂章。他站起來，高大的身影搖搖晃晃，有點像是肺癆患者。隨後，他把伊麗莎白帶到一旁，並且給她要了一杯可樂。
伊麗莎白看著他的褐色眼睛，目光再也沒有辦法從他的身上離開。他是一個慵懶的人，別人說話的時候他總是喜歡看著空氣發獃，隨後過了很久方才一臉木納地回到談話當中。這時候，伊麗莎白看著他傻乎乎的模樣，噗呲地笑了出來，說：「我知道你沒有說謊，你不要總是傻傻的樣子。」
「誰傻傻的？」
「你啊，難道你不知道我會妒忌嗎？」
「為什麼會妒忌？真奇怪？」
「天啊，算了！」伊麗莎白的臉一下子就陰了下來：「你怎麼那麼蠢啊，你……你果然是個傻子！」伊麗莎白氣得跺腳。
巴蒂看到伊麗莎白的樣子，突然間笑了起來，隨後他的目光中飽含著神情——他喜歡這樣凝視著伊麗莎白。實際上，伊麗莎白是唯一一個能夠讓他關注的女孩。在大多數情況下，巴蒂都沉浸在自己的幻想當中，他像是一個沉思者，總是喜歡思考許多無關生活的事情。
是的，巴蒂是一個熱愛幻想的大男孩，他有著自己獨特的價值觀與信念，他喜歡音樂，也喜歡通過音樂去表達自己。他從小在農場長大，然後在高中的時候他遇到來伊麗莎白，還有音樂。他上過幾堂鋼琴課，這讓他衍生了成為爵士鋼琴師的夢想。
如今的巴蒂成為了一名不錯的樂手，他擁有極高的音樂天賦，並且擁有美國音樂家不斷探索的信念。每天巴蒂都穿著光鮮，一身修長的夾克與蝴蝶領結，穿著就像是貓咪一樣慵懶。那一年，他十八歲，沉醉在音樂與思考當中，唯有活潑莽撞的伊麗莎白能夠讓他變得清醒。
「剛剛那個金髮的歌手，」伊麗莎白皺了皺眉：「我敢打賭，她剛剛對你拋媚眼了，還有那些看你彈琴的女孩，她們憑什麼，那是我的鋼琴。」她說著說著，聲音越來越大：「這是一群沒用的女人，我真搞不懂你為什麼要在這裡工作！」說到最後，伊麗莎白甚至伸出手指著巴蒂的腦袋。
「因為這裡能賺錢啊，你知道我今晚賺了多少錢嗎？十五美元呢！」
「那，那個歌手呢？」
「她？她是我們鼓手的妻子，你真是多疑。」
「呃，是這樣嗎？剛剛她還向你拋媚眼呢！」
「真的嗎？」
「真的，不過我勸你不要太高興！」
他們坐在一旁的角落裡，即有點嚴肅，卻又目露著歡樂。沒多久，他們已經相互牽起了手，但臉上依然殘留著上一秒鐘的嚴肅。他們都還年輕著，沒有太多的時間去記住那些不開心的事情。
「巴蒂，」伊麗莎白開口：「我總是妒忌，你沒生氣吧。」
巴蒂笑了笑，然後一個勁地搖頭。
「你知道，我是因為太愛你，所以才會變得瘋狂。」伊麗莎白的內心變得狂野：「巴蒂，你也是像我愛你一樣愛我，對嗎？」
「自然如此。」
「你將會成為我的丈夫，是嘛？」伊麗莎白的目光變得堅定。
「我想，未來會是如此。」
「你想？你這個混蛋。」伊麗莎白強壓著怒火，這時候她的眼中泛起了淚水。她看著眼前的男人，認真地端詳著他的臉。然而，看著看著，伊麗莎白內心的悲傷就變得越深。這時候的伊麗莎白渴望得到巴蒂的注意，她的內心充滿著支配的占有欲。
在記憶深處，伊麗莎白記得自己還是一個小女孩的時候便是如此，她可以為了保護小米奇而跟男孩子打架，甚至有一次她為了保護彼得，她把一群男孩子引了回家。她總是想要去保護所有人，當然在此背後她的目的是為了占有所有人，讓所有人都待在她身邊。
「別這樣，伊麗莎白，」巴蒂溫柔的聲音傳到了她的耳邊：「別哭了，你知道我不太會說話，可是我說的都是真的。」
「嗯，你這個傻瓜。」
「好吧，我的確有那麼一些蠢。」巴蒂說完，自己先笑了起來，隨後去捏伊麗莎白的手，用他的這種特有的真摯去融化伊麗莎白的心。
「我們以後會結婚，然後生孩子，我們誰也不見，只過自己想要的生活。」伊麗莎白撅著嘴：「你又高又傻，以後只有我願意嫁給你。我不要其他女孩在你周圍，我也不想讓他們看到你，因為你是我的，你屬於我。巴蒂，你知道，你只屬於我。」
「他們怎麼可能不看我？」巴蒂大笑：「我會坐在舞台上演出，你這個笨蛋。」
「我說過，我們要結婚，也要生孩子，我們誰都不見。」伊麗莎白說完，自己笑了出來，為了掩飾尷尬，伊麗莎白在巴蒂的臉上親了一口。「我討厭這種地方，有時候我真不願意你是一個音樂家——然而，我也喜歡你是個音樂家，又或者是因為你傻。」
「那也不錯。」巴蒂心不在焉。
「你會成為一個偉大的音樂家的，我也會幫你的。」伊麗莎白說：「我也會成為大歌手，跟瑪莎一樣厲害的歌手。嗯，我們的以後會變成這樣。」
當第二輪的表演開始前，巴蒂緩緩地站起來，隨後揉了揉伊麗莎白的頭髮，雙眼注視著她，滿是柔情。良久，他搖搖晃晃地回到鋼琴旁，此時伊麗莎白看著他的神情早已帶著驕傲，但也有一絲幽怨。
隨著鼓手揮舞著手臂，鼓點鋪天蓋地地襲來，樂隊再次在搖擺的節奏中演奏。台下的每一個舞者都被音樂所感染了，一個高挑的女生被人們舉了起來，性感的大腿在人們的眼前交叉蠕動著。過了一會，女生被人們再次拋起來，白花花的大腿在人們面前晃動著。女服務員艱難地穿過喧囂的人群，她舉著托盤，盤點著客人點的飲品。
薩克斯手一臉汗水，他的表情急躁，後來他乾脆閉上眼睛，將樂器高低搖擺著，雙腳叉開；鼓手總是咧著嘴，他打鼓的時候會隨著節奏晃動著頭。在舞台的另一端，有人喝醉了，他搖晃著身體，扔著玻璃杯。下一秒，他被保安扔了出去。
伊麗莎白看著眼前一切，她知道這個地方將會困擾著她的感情生活，想來只有巴蒂會覺得這裡是如此美好。這時候，巴蒂只是埋頭在鋼琴上，他的雙手在不斷地舒展著，那清脆的鋼琴聲在狂野的音樂與喧囂的人群中像是一個思考者。這個地方，每個人都那麼浮躁，也許只有巴蒂是這樣深沉。當然，坐在伊麗莎白前面的三個軍人也是如此，他們一連陰鬱，用迷離的眼神環顧著四周，他們仿佛跟巴蒂一樣，有一顆深邃的心。
然而無論怎樣，伊麗莎白都不喜歡那些總是「出洋相」的女孩子。
她討厭這些狂野與喧鬧，她只想要跟巴蒂一起去河岸，然後互相唱著歌，吃著零食，一起說話，安靜地感受彼此。她知道自己夢想中的生活是如何的，只有跟巴蒂在一起，這個世界才是最好的模樣。
這一次戀愛差點讓伊麗莎白窒息。
俱樂部在午夜的時候方才打烊，伊麗莎白跟巴蒂在公路旁的商店裡買了兩包零食，然後沿著黑漆漆的河流一路走到他們約會的地方。在河岸的松樹林裡，他們坐在草地上相擁著。
流水倒映著星空點點，一切都仿佛是那麼明亮，空氣中充斥著泥土的味道，夾雜著流水清香。他們看到河對岸的漆黑中，偶爾三兩微光如星火一般閃爍著，蒙特婁的火車在上游傳來汽笛聲，隱隱約約。
微風在松樹葉間奔跑著，流水拍打著岸邊的石頭，如此美景成為了他們心目中最美麗的夜晚。當他們互相想到彼此的時候，他們總會跟黑夜傾訴。如今，這對戀人在漆黑中難得相聚，濃烈的愛意從他們彼此心間湧出。他們在黑暗中說話，擁抱，親吻。
「嘿，」伊麗莎白輕輕咬了一口巴蒂的嘴唇：「我不想回家了。」這話成為了他們每次約會的開場白：「我們就永遠留在這裡吧，」伊麗莎白的目光散發著熱情：「這就是我們的家，等某天有錢的時候，我們來這裡建房子吧，呃……要有十二個房間。」
「這也許是一個不錯的注意！」巴蒂高呼，並且開始環顧四周。
「這交給我去想就可以了，」她看著巴蒂，說：「現在你只需要投身音樂，然後想一下怎麼成為大音樂家，你以後會跟本尼合作的，所以，其他的事情交給我處理。」
「可是，你不是要當個歌手嘛？你怎麼兼顧那麼多事情。」
「呃，那我也要去做，」伊麗莎白目光堅定：「我以後會完成很多很多事情的！」
他們吃著零食，然後享受著黑夜。
「我想起了一首很棒的歌，我今天剛剛聽過。」巴蒂突然說：「我打賭你肯定沒聽過，我回頭要給它編個曲，歌的名字叫《像我這樣有趣的人》。」
「我當然聽過！」伊麗莎白一臉不屑：「呵呵，我還知道歌詞呢『我長得一般，沒什麼好看』……」伊麗莎白唱了起來。
「我想你沒有聽過第二段，」巴蒂聽到伊麗莎白的歌聲，突然興奮起來：「『我沒有一塊錢，不值一分錢，可我的妻子從不叫喚』，這讓我想起了給它配一個七和弦，這樣推進歌曲就好聽多了。」
「還有一段呢！」伊麗莎白叫喊著，隨後整個人趴在他身上，伸出舌頭舔著巴蒂的嘴唇：「我有一個為我放棄世界的男人，這個男人是你，對嗎？巴蒂。」
「對我來說，是有一個女人為我放棄了全世界。」
「那我是不是跟音樂一樣好。」
「也許吧！」
「切，你這個大傻瓜。」伊麗莎白高興地抽了抽鼻子。
隨後，他們兩人都躺了下來，伊麗莎白枕著巴蒂的手臂，看著天空上的星光，聊著天。
「你看這些星星，看著看著他們好似變的朦朧了。」巴蒂驚訝地凝視著夜空，他想著些什麼：「一切都仿佛很遙遠，你覺得呢？」
「你究竟在想什麼呢？」
「我是說，它們離我們好遠哦，我總是看不清。可是看久了，有時候會覺得自己像是在看著一個大洞，我有一種害怕的感覺。」
「你真是個有意思的人。」伊麗莎白扭過頭，深情款款地看著巴蒂。
「以前我經常回去斯密蒂的家裡去彈鋼琴，然後在午夜時分喝上一瓶啤酒。他就住在鐵軌旁，我曾經告訴過你的。我曾經在那裡看著客車從那裡一路往著波士頓的方向走，當然還有去往紐約跟芝加哥的。而就在這片星空下，我幻想過自己有一天能夠成為威爾遜，我將擁有跟他一樣的左手。」
「也許以後你會更棒，小傻瓜，你看，那裡有一顆金色的星星。」伊麗莎白驚訝地叫了起來：「你看，所有的星星都是銀色的，而它是金色的。」
隨後，他們在微風與流水聲中幾乎睡著了——換誰都禁不住大自然的催眠，四周花香遍布，身下還有柔軟的草地，這對年輕的戀人們，在夜晚星空照耀下，夢想著遙遠的詩歌和遠方。
「我們結婚以後，每天早上都要給對方講故事。」伊麗莎白喃喃自語：「我們就這樣醒過來，不需要鬧鐘，然後我們光著腳丫踏在大毛毯上，跑過大廳一起洗澡。呃……我想要一起吃一個農場風格的早餐，午餐呢？也許是菠蘿沙拉吧！」
「你還想要一個芝士漢堡，是吧，小饞鬼。」
「嘿，你怎麼知道？」伊麗莎白髮出了清脆的笑聲。
「嗯，我吃飽了，我想睡了，畢竟黎明就要到來了，明天的太陽即將會升起。」巴蒂一臉疲倦：「太陽跟星星就像是在盤子兩端的食物，它們在盤子緩緩轉動中開始著每一天。總有一天我會把這些寫到歌里，並且寫到各種不同的歌里，這裡頭不止是愛、鴿子、月亮，也有很多真情實意的歌詞。對了，你聽過那首《遍體鱗傷》嗎？那是一名紐奧良人寫的歌。『啊！我的罪惡烙印在皮膚上，為何我會遍體鱗傷，』那是他在某個灰暗的周一寫的，那時候他坐在屋裡，窗外下著毛毛雨，他想起了過去的經歷，感覺很不好。」
「還有呢？」伊麗莎白頓時來了興趣。
「沒了。」
「但是我想聽的可不止這些啊！那個人躺在搖搖晃晃的床上，然後你再說說吧？」
「沒啥說的，我感覺這樣挺舒服。」
「他躺在搖搖晃晃的床上，一個人孤零零，你接著給我講這個故事吧。」伊麗莎白急了。
「明天吧，我現在要思考，思考那些美好的旋律與和弦，要是我能夠把我腦子裡的和弦寫出來，那我一定能夠成名。你知道，那是一些瘋狂的和弦。」
他們在流水聲中沉思。
「對了，你爸爸會不會生氣啊！」巴蒂突然坐了起來：「快天亮了，你爸爸估計得殺了我。」
「隨便吧，我們都快結婚了，以後他們都管不了我！」伊麗莎白也坐了起來，說：「我討厭在家裡，我的父親最近也很鬱悶，他的工廠倒閉了，我們不得不省吃儉用……我討厭這個家，我現在想要跟你一起離開，然後結婚。」伊麗莎白嘟著嘴。
「我總是覺得你說得我們像是下周就結婚一樣！」巴蒂說著說著，笑了。
「呃，下周不行的話……那就下個月吧！」
「下個月？你瘋了吧！」
「我沒有瘋，你趕緊去哈特福特找一個工作，然後我們就到那裡去生活。」
「天知道那裡有沒有工作適合我呢！」巴蒂笑著。
「為了家庭，你一定會找到的。」伊麗莎白變得冷靜了下來：「等我們夠錢以後就結婚。我愛你，我真的愛你，我們可以永遠在一起，我跟你住在一起，然後我們一起經營我們的人生。」
「可是我怎麼掙到錢買房子呢？」他笑了。
「可以的！」伊麗莎白說：「親愛的，你可以的。」
「怎麼可以？小傻瓜！」
「我去工廠找個工作，然後你去樂隊演出。你知道嗎？在工廠工作，一周我能夠掙到100美元。」
「哦？」巴蒂想了想：「那我也去工廠找個工作，然後晚上去跟樂隊演出，我的天啊，也許我們能掙很多的錢。」
「是啊，你這個傻瓜，生活並沒有你想像那麼難。」伊麗莎白一臉輕視：「以後家裡的事情讓我操心，你就好好琢磨你的那些和弦。」
「呼！」巴蒂朝著伊麗莎白的耳朵吹了一口氣，隨後他讓後一滾，躲開了伊麗莎白的手，他們大笑、高呼，他們互相扔著果子。他們的歡樂融化了黑夜，他們的年輕征服了未來。