鎮與城 · 一
在這個夏天，湯米——那個與彼得一同到河邊去探險的童年夥伴，他如今已經長大，並且穿著一套美國軍隊的制服出現在眾人眼裡。
那正是傍晚的時分，六月的小鎮四處洋溢著盛夏的寧靜，在新英格蘭特有的橘紅色光線中，彼得與帕諾斯坐在門廊下說這話，他們把椅子傾倒在牆邊，肆意談天說地。
那一年，彼得過完了大學裡的第一年。
這時候，他們看到了一個人在不遠處大步行走著，他們能夠感受到他昂首挺胸時的得意洋洋。當然，他的憂傷與孤獨也躲不過彼得與帕諾斯的眼鏡。帕諾斯說：「你看那個在路上行走的士兵，他堅強的外表下是那麼的失落，他很可能心心念念著死亡。」
然而，他們卻沒有認出這位士兵來。
這時候，年輕的湯米來到他們面前，大喊：「兩位公民，請你們閉嘴。」
彼得與帕諾斯對視了一眼，目瞪口呆。
「哈，沒想到吧！我在去曼德勒的路上下了車，你們這群小混混！」湯米拍了拍彼得的肩膀：「你們最好在看我一眼吧，不然你們會很長時間都見不到我了。」
彼得十分驚訝，因為他已經開始去實現自己的夢想了——曾經湯米總是誇口說要去環遊世界，也說過要去當一名冒險家。而現在，他終於像是那麼一回事了。
彼得熱情地抓住湯米的手，然後用盡全身力氣去搖晃著手臂，彼此大笑著。湯米告訴彼得，他幾個星期後要去菲律賓群島。
「我還要休息一段時間，」湯米整理了一下袖子，然後將腿放在欄杆上，動作整潔有力，帶著軍人的風采：「你們依然可以在家裡看書、學習、工作，可是這些生活並不適合我，我甚至不愛去酒吧，那是姑娘們去的地方。我想去熱帶去走走，想要看大蜥蜴跟烏龜。」
「前陣子你不是去過這些地方嗎？」
「對啊，之前在西印度群島盡興軍事演習，你們在報紙上一定也看到了吧！我去的是馬提尼克，我說你們這些天在做著什麼呢？」湯米詭異地笑了笑。
他們做了什麼？他們每天都過得充實，卻不知道自己在做什麼。
在那天晚上，三個男孩子肆意地交流著，他們探討著未來的命運以及世界的趨勢，他們也嘗試著去解決宇宙間所有的問題——他們都還是孩子，都渴望在新生事物中大展拳腳。
三人都坐在彼得凌亂的臥室里，然後一根根地抽菸，咖啡壺的咖啡總是喝不完，他們放聲大笑，偶爾會談論女人與政治。他們在煙霧瀰漫的臥室里談論青春期男生特有的話題。在臥室里，有布片拼湊而成的被子，也有彼得身穿橄欖球運動服的照片，窗戶旁的花在微風中搖擺著。
不知道為什麼，他們覺得今夜的加洛韋是如此漂亮，他們決定出去走走，或許在夜深的時候大家還能夠在樹林裡的小溪旁睡上一晚上。彼得躡手躡腳地走下樓，偷偷地去柜子裡頭幾條毛毯，隨後將它們藏在門廊的吊床上。良久，他回到房間，三人又喝了一會咖啡，直到凌晨兩點，他們才決定開始這場「露營之旅」。
「我想我永遠不會忘記今晚上的經歷。」帕諾斯欣喜地把咖啡喝完：「那是因為，難道你們沒有發現今天晚上的意義嗎？這對於我們來說實在是太重要了，真的。你們想想，湯米要去東方了，我們今天等同於跟他告別。你發現沒，彼得，你跟湯米自小青梅竹馬，你們一起走過那段愛幻想的年紀。現在，你們即將分開了，我們正在走向另一個時代，這對於我們來說的確是一件傷感的事情，我們沒有辦法了解未來的事情。但不管怎樣，湯米的離開對於我們來說非常重要，甚至成為了這個時代巨大震盪的縮影，我不知道未來我們會給世界帶來怎樣的貢獻，也不知道大家之間還會發生什麼事情？」
「帕諾斯，這就是你總讓我感到驚嘆的地方，」湯米的臉上帶著微笑：「去年我就打算以此為題，去寫一個戲劇，裡面有一個像你一樣的人，他能夠洞悉一切。然而，作為一個戲劇，我必須要讓另外一個人來推崇實用哲學，你們看到其中的戲劇衝突了嗎？」
「當然，湯米，我的一生都意識到這個問題，並且一直被它所折磨著……」帕諾斯說著，神情中露出一點悲傷。
「你知道，這不是你的錯，」湯米笑嘻嘻地說：「可是我覺得，這才是矛盾的真正核心：我一直都沒有時間去寫這個戲，那是因為春天我必須要耕種，這樣我才能繼續住在牧場裡面。所以，你看，矛盾它會為我們尋找生活中的每一個答案。我不是必須要寫下一點什麼，那只是矛盾產生以後我的一個決定。」
「嗯，」帕諾斯摸了摸臉，他並不打算認同這個觀點：「嗯，我知道了。」說完，他便沉默不語，過了很久他才發出一陣笑聲——這時候大家已經把話題給換了，他們從這樣的談話中持續了好幾個小時，彼得為他們提供了咖啡跟蛋糕。
好不容易，他們終於決定到樹林裡睡覺。然而，就在彼得他們準備離開的時候，房間的門外突然傳來了腳步聲，隨後敲門聲響起，馬丁太太出現在門外，臉上帶著讓人琢磨不透的微笑。
彼得一行人都驚呆了。
「我知道你們今晚都有什麼計劃，」說著，馬丁太太伸出一根指頭，搖了搖：「別以為我沒發現，你們藏在門廊裡頭的毛毯。」
三人對視了一眼，神色尷尬。
「我都知道，」馬丁太太繼續說：「你們想要去樹林裡睡覺，然後沒過多久你們就會被霧氣弄得著涼，或者是被蜘蛛喝蛇咬傷，你們是要度過這樣的夜晚嗎？別想要騙我。」馬丁太太臉上的微笑始終讓人感到不寒而慄。
「不不不！」彼得一臉驚愕地詭辯：「我根本沒想過你說的這些，我們只是想要明天一大早到小溪里游泳……而且——呃……」
「哈！在夜裡去游泳對嗎？」馬丁太太坐在一旁，眼角瞄了一眼彼得，隨後她的臉上露出了憂傷：「不不不，去樹林睡覺可不是鬧著玩的，天知道那裡有什麼劇毒的小動物，尤其是在水邊更加危險。」
「嘿，你看！」彼得側身走了一步：「湯米你還認得嗎？現在他可成為了一名軍人了，他將來要去菲律賓的叢林裡睡覺，他才不怕到小溪旁過夜呢！」
大家聽了，都興奮地點了點頭。
「我知道，」馬丁太太回答：「可是這並不代表你們到樹林裡睡覺是正確的，你們都有著溫暖的家庭，為什麼非要到樹林裡去睡覺了？而且，我們家裡也有空床，如果你們兩個孩子需要的話，也可以到我們家睡，足夠讓你們睡得舒服，這樣你們也不必擔驚受怕著涼，不必害怕戶外的昆蟲，在睡覺之前你們還可以吃一些三文治跟牛奶，這不是更好嗎？」
「可是，這不是沒有了叢林了嗎？」彼得高呼：「戶外呢？」
「我不知道你們為什麼那麼追崇戶外，」馬丁太太搖搖頭：「我也沒有參過軍，也沒有打過仗。更何況，湯米也許日後會進入叢林，會活在戶外，可是跟現在一點關係都沒有。」
馬丁太太也許沒有想過，自己的一番話竟然改變了三個孩子的想法。他們都看著馬丁太太，並且內心都泛起了一絲溫暖。尤其是彼得，他想起了母親為他準備的那張溫暖的床、乾淨的房間，還有那吃不完的食物以及所有所有的東西。他突然感覺自己生活在馬丁家是一件多麼幸福的事情。
「嗯，」馬丁太太繼續說：「你們應該感恩，能夠生活在如此美好的時代里，就算你們沒有從中得到過什麼，可是你們也應該對過去的安逸感恩，並且不要可以打破他們，在你們還能享受安逸的時候好好享受，你們說呢？」
三名孩子們無一例外地想起了「戰爭與部隊」，裡面演員的生活態度跟馬丁太太截然不同，跟那些人在一起的時候總是能夠感覺到熱血與血腥，他們總是與帳篷、戰壕、槍火為伴。
「我覺得，」馬丁太太說：「你們可以嘗試著按我說的去做，然後明天早上你們就會發現，我並不是那麼蠢，我的建議會讓你們過一個舒坦的晚上，然後等到太陽出來以後再去游泳，這會讓你們過得更加安逸，更加安全。」
「好呀，馬丁太太！」湯米說到，並且上前握住馬丁太太的手：「你說的對，我們今晚上就好好睡一覺，放心吧，我們絕對不會溜出去的。可是，如果在冰箱裡有一份焦糖布丁的話……」
「呃，沒有，我準備周日準備一些，如果你日後再來找彼得的話……」
「哈哈哈，」湯米開心地大笑：「我是跟你開玩笑的，馬丁太太。就算沒有焦糖布丁也好，我們都不會亂跑的。你記得以前下雨的時候，你總是給我跟彼得做布丁嗎？那時候我們還在樓上的房間裡畫畫，想來都已經過了很久了。」
「對啊！」馬丁太太顫抖了一下身軀：「我當然記得，現在你已經長大了，已經成為了一名軍人。對了，你什麼時候去參軍的啊？沒想到你那麼年輕就立志報效國家了。」
「哈哈，你應該知道，我喜歡嘗試不同的生活。」
「嗯，我很快回去探望你的母親，跟她好好聊一下。晚安了孩子，記得我說過的話。」馬丁太太扭過頭，環視了他們一眼：「不要嘗試著走出房子。」
然而，在馬丁太太離開了房間以後，湯米望向其他兩人，壓低了聲音：「當太陽出來的時候，世界變的溫暖，可是卻再也見不到蝙蝠和濃霧了。」說完，大家都笑了起來。
「可是我們還是聽馬丁太太的話吧，畢竟我們都累了，我們休息一會，然後早上起床第一件事就是去游泳。」
隨後，他們都在房子裡睡了一晚上，馬丁太太的關愛讓湯米以及跟他一樣的孩子們感受到了舒適——這一代的孩子都是難以理解的，他們是活在戰爭時代的孩子，他們無時無刻不面臨著陣亡——馬丁太太也許當時並不知道，而彼得三人當時也不知道。
那天晚上發生的事情，讓彼得在日後的無數個午夜懷念著。
清晨的第一縷陽光灑落時，三名年輕人睡眼惺忪地出發，他們穿過田野，走進樹林裡。當他們來到小溪旁的時候，他們回想起了過去在這裡嬉戲的場景。他們來到小溪旁時，太陽已經升起了，霧氣開始在陽光下漸漸散去，鳥兒在歡快地歌唱者，暗淡的星星被陽光遮蓋，光芒開始籠罩這個世界。
「玫瑰色的黎明！」看到照樣升起，帕諾斯根本沒有辦法控制自己的喜悅，清早的陽光洗去了他們的疲憊，他們帶著年輕人特有的熱情，在樹林裡自由地歌唱與奔跑。帕諾斯總是扯起最大的嗓門去唱歌，兩英里以外的民宿估計也能夠聽到他的歌聲。這時候，他跑到了小山丘上玩了一圈，並且衝著天空展開雙臂——這讓彼得與湯米感到十分驚訝。
而彼得，他喜歡看著天空發獃。又或者低頭看著小溪，臉上總是一副抑鬱的神情。他不知道為什麼要這麼做，他只是跟隨著內心的呼喚而活動著自己。而湯米，在這個溫暖的早晨，他穿著他的制服，面對著群山在高聲歌唱：《去曼德勒的路上》是他最喜歡的一首歌，尤其是在與帕諾斯合唱的時候，他感覺特別的高興，仿佛整個世界都歸他所擁有一般自由。
「太陽出來了！」帕諾斯高呼：「我們來這裡，就是為了感受陽光！」
「我們還有數不清的未來！」彼得一臉得意。
「沒錯，穿過樹林去吧！」帕諾斯大喊：「聽我說，前面有更加美麗的景色，你們都應該知道這一點！」
「還有神秘的洞穴！」湯米的情緒也激昂了起來，他指著樹林裡的瀑布大喊。
「那是上帝的教堂！」帕諾斯雙手合十，大聲呼喊，叫聲穿過田野，每個人都自由地大笑著。
沒過多久，太陽越過了小山丘，光芒開始遍布在整個世界，旁邊的小小雲彩在陽光下變的更加潔白。男孩們站在山丘上，滿懷敬畏地觀賞著陽光，帕諾斯與湯米坐在一起，而彼得則坐在另一個山丘上，他們都在想著自己的事情。在清晨的靜謐中，那是屬於他們的一刻，偶爾遠處農場裡傳來一生嘶鳴，那是某一匹馬傳來的叫聲。
隨後，他們開始在小溪里游泳，帕諾斯在水裡打出了巨大的水花，並且高呼：「剛果那亂七八糟的上帝以及其他不知名的上帝，吃我一招！」過了不久，他們已經滿懷疲倦，踏上回家的路。
他們帶著年輕人特有的幻想，在回家的路上一路興奮地說著話，帕諾斯把一朵牽牛花纏在耳朵上，而彼得則咬著一根稻草，湯米不知從哪裡找來了一根大樹枝，此時他正把樹枝扛在肩上。
他們在路上看到兩個戴著面紗的女人在路上走著，顯然他們走在前往教堂的路上。這兩個老女人身穿黑色衣服，她們看上去對某個無聊的祈禱儀式十分嚮往。彼得沉思了片刻，隨後朝著她們努了努嘴，說：「恐懼。」帕諾斯跳起了希臘舞蹈，希望能夠將恐懼展示得淋漓盡致，而湯米則舉起肩上的樹枝搖晃著，對她們送上最真摯的祝福。
隨後，一行三人開始加快腳步，畢竟飢餓成為了他們如今必須面對的問題。突然間，帕諾斯大喊：「你們看頭頂！」所有人都停了下來，帕諾斯指著天空，大喊：「那是榮耀！」所有人都凝視著天空。
沒多久，湯米會心一笑，指著土地，高呼：「這是死亡！」
帕諾斯渾身顫抖，良久他跪在地上，將耳朵上的牽牛花放在地上，並且為它蓋上了泥土。一時間，他仿佛被某種突如其來的情緒所支配一樣。
「那麼，我們的生命現在還剩下什麼？」他的臉上帶著悲傷：「生命也許只剩下一朵小花，那是不朽的美麗。它也許在敬仰著我們這個早上的意義。我願意為這笑話哭泣，為了它的花瓣哭泣，為了我們哭泣。」帕諾斯跪在地上，其他兩人看著他，露出了微笑。這時候，沒有人懷疑帕諾斯的先知先覺，他仿佛跪在一個神秘的秘密中，生活對於他而言是什麼？未來對於他而言又是什麼？
過了一會，他們繼續往前走著。