鎮與城 · 三
七月份的某個晚上，彼得看完電影以後跟他幾個引座員朋友從影院出來。那是十一點的光景，在這個溫暖的夜晚，在戴利廣場旁的樓群上，還能看到半個黃色的月亮。
伊麗莎白一直在街對面的商店窗戶旁張望著，她在等著彼得。這時候，她看到彼得正快步走在廣場上。伊麗莎白上前叫了他一聲，彼得抬頭，怒目而視。
「你要幹嘛？你沒看到我趕時間？」
「聽著，」伊麗莎白翻了個白眼：「你先放下你那群傻瓜朋友，聽我說幾句。這是一件非常重要的事情，我需要你的幫助。」
彼得一臉好奇，他從來沒有見過伊麗莎白如此激動，而且性格大大咧咧的她並不會如此激動。眼前的一切告訴彼得，這不太對勁。
「你說吧，什麼事？」彼得問。
「我想跟你說個事。」伊麗莎白拽著彼得的手臂，手指掐進了他的肉里。彼得沒有躲開，伊麗莎白讓彼得看著她的眼睛。彼得從她的眼睛裡看到了恐懼與孤獨，他想到伊麗莎白很可能在這裡等了他幾個小時。
隨後伊麗莎白讓彼得跟她走，彼得有一點尷尬，他只能讓他的朋友們先離開，隨後他們在廣場上走了幾圈。
「我們現在走回家，」伊麗莎白開口：「到家以後你要幫我。」伊麗莎白抓住彼得的手，一直不肯鬆開。
「你先告訴我什麼情況？」彼得有點著急。
「我要跟巴蒂結婚。」伊麗莎白坦白。
「好啊，祝福你，那我應該干點什麼呢？」彼得隨後答應到，他已經不止一次聽到這樣的話。
「我今晚要去哈特福特，你要幫我，我要你答應我，想盡辦法幫助我，現在！現在就答應我。」伊麗莎白停了下來，她充血的眼睛看著哥哥，她想要在他的臉上搜尋著一切。
「現在？」彼得想了想，突然驚呼：「不不不，等一下，你說你要私奔！你要私奔對不對，你並沒有將這件事告訴爸媽？」
「嗯，是的。」伊麗莎白的情緒開始變得激動：「甚至在此之前我並不打算告訴你」伊麗莎白的淚水從眼眶裡流出來。
「你這是什麼意思？」
「你這個混蛋，你可別裝傻！」伊麗莎白喊了出來。
「不不不，」彼得說：「你應該明白，你根本不需要逃走，如果你想要跟巴蒂結婚的話，家裡沒有人會阻止你的。你知道爸從來不會阻止你所想的事情。」
「我自然知道。」她說。
「天啊，」彼得嘆了口氣：「你的心裡頭一直都藏著這麼一個大秘密。」
「聽著，彼得，我並不想要跟你討論這些，我也不想再見其他的人，我只想離開，你知道嗎？我就要離開這個小鎮。」
彼得嘆了口氣，他們又並肩走了一段路。
「你明不明白？」伊麗莎白看著彼得的臉。
「我當然明白，可是你不需要私奔啊！如果你走了，那麼爸媽怎麼樣，他們會擔心死的。我的天啊！」
「你怕了對不對，」伊麗莎白一臉輕蔑：「你害怕爸媽知道的話，不知道會怎麼對你，我一直以為你是個天不怕地不怕的人呢！」
「我怕什麼！」彼得漲紅了臉：「我只是為你著急，你告訴我你有多少錢去生活，還有那個說要跟你結婚的人，他現在在哪裡呢？」
「在哈特福特。他不知道我要去找他。」
「還好，他並不知道你要去找他。」
「他想的是等他兩周後找到一個公寓，然後再讓我去。可是我等不及了，我今晚就要過去。」
「既然他想要跟你結婚，那麼為什麼他不來接你呢？」彼得不依不撓。
「你還沒有答應我。」伊麗莎白並沒有理會彼得的話。
「答應什麼？」
「我要你偷偷將我的手提箱拿出來。」
彼得看了一眼伊麗莎白，他知道現在自己的內心是多麼瘋狂，多麼絕望。他們走在大街上，朝著家的方向。可是他們並沒有想過要回家。彼得的腦子飛速轉動著，他一直在拷問自己是否曾經碰見過那麼瘋狂的事情，還有那些該死的情緒，他不知道那是什麼樣的感覺。
「我的手提箱就在床底下，你知道了嗎？」伊麗莎白的聲音顫抖著：「大概有一噸重，我不過覺得你能夠偷偷地完成任務。對了，別吵醒盧諦，不然大家都很麻煩。」
「呃……」彼得隨口答應了一句，在他看來這是他這輩子做過最瘋狂的事情了。他要將伊麗莎白所有行李送出去，並且幫助她離家出走——一切都在今晚進行。
「我的車票是一點三十分，昨天買的票，你記住了。」
「知道了！我聽到了！」彼得莫名地暴躁起來。
「我就在附近的角落裡等著你，你拿到了就給我，然後一切就完事了。」伊麗莎白變得開心起來，她握著彼得的手，差點沒忍住大笑：「隨後我們一起去火車站。彼得，你送我吧，我們要吻別，畢竟我是第一次去那麼遠的地方。」她突然悲傷了起來：「我走的時候你一定要看著我離去。」她想要在彼得臉上搜尋些什麼，可彼得的臉上只有失意。
「我知道你想什麼，」她說：「你生氣了，因為我要離開了，而你要承擔大部分責任。」
「我沒有。」
「或者說，你不捨得我？你知道我要結婚了，我再也不是你的妹妹了。」伊麗莎白說著。
「你什麼時候變成了一個瘋子了！」彼得自言自語。
「我又沒有做錯，你知道的。在馬丁家裡，我不會找其他人幫忙，因為只有你什麼都不怕，你什麼都不在乎，你就跟我一樣的性格。」
「省省吧，你這個小題大做的笨蛋！」彼得惡毒地回應一句：「不過是一個手提箱的事情。」
「你知道我就是這樣的性格。記得以前你曾經告訴過我一個秘密，關於某個人在河邊放火的事情。其實，放火的人是你，只是沒有人發現而已——事實上，我知道了，而且我也小題大做了，我將這個秘密放在我的盒子裡，然後我在聖壇上燒了。你不會不記得吧，我的小題大做救了你，你知道我並沒有瘋掉，你怎麼會覺得我瘋了呢？」
「那個……伊麗莎白，我實在不知道你為什麼這樣做。」彼得開始哽咽：「媽的，我什麼都不知道。」
「小題大做嗎？」伊麗莎白在茫然中回憶著過去：「你知道為什麼我喜歡小題大做嗎？因為全世界在我眼中都是瘋子！不，是傻子！」伊麗莎白的情緒開始失控：「他們把所有的東西都毀了，他們的語言從來不帶有任何責任。不，我也撒謊，可是我永遠記住撒謊的原因。而且，彼得，我能夠保守一切秘密，不是嗎？不保守秘密的人應該永遠待在地獄裡。」伊麗莎白咬牙切齒：「這就是為什麼我永遠不會找到弗朗西斯，我知道他今晚很空閒，可是就算他求我，我也不會讓他幫忙。」
「弗朗西斯？」彼得感到驚訝。
「我也不會讓喬去幫我。我知道喬七點鐘會在家，可是他晚一點會出去。可是，你知道我為什麼不叫喬幫我嗎？」
「不知道。」彼得一臉不屑，他根本不想知道答案。
「因為喬會嘲笑我，而且還是那種輕蔑的笑。而你不會，你是真心在意我的，你生氣了，你沒有笑。」
他們已經走過了橋，來到人行道上。
「那現在怎麼辦，你怎麼生活。」彼得心煩氣躁。
「我現在有足夠多的錢，你不必擔心。巴蒂他能夠掙很多錢，他在哈特福特打兩份工作。你看！」伊麗莎白從口袋裡掏出一沓錢：「我辭掉了原來的工作，現在我要去新的工廠里工作。」
彼得絕望地拍打著自己的額頭。
「怎麼啦？你害怕了？」伊麗莎白裝作嘲笑：「你看上去比我更害怕，可是不管怎樣你都要保守秘密，這個世界上只有你值得我相信了。你要永遠記得我說的話，否則你以後都見不到我了。」伊麗莎白說完，陷入了沉思：「如果生活中沒有值得信賴的人，那得活得多狼狽啊！」
彼得笑了。
「以後，我的哥哥、我的丈夫還有我的孩子，」伊麗莎白突然轉變畫風，她仿佛被自己的想法震撼了：「她們都會知道我的秘密，也會保守我的秘密。」
「這套說辭真有趣，你從哪裡學會來的？」彼得驚訝，畢竟他的妹妹從來沒有說過這樣的話，這讓彼得感到十分不習慣。
然而，伊麗莎白拚命地捏著彼得的手：「去幫我拿手提箱，儘快。彼得，我靠你了。」彼得感覺到伊麗莎白的手在顫抖著，纖細的手是那麼的瘦弱。
「行了。」彼得故作精神：「沒什麼問題的。」
「我才不害怕呢！只要我最重要的三個人在召喚著我，我什麼都不怕。」
他們走到了加洛韋老路，公路旁的加油站已經關了門。這時候，老路很黑，在某個角落裡，微風吹得樹葉刷刷作響。彼得想站著思考些什麼，可伊麗莎白卻一直對他催促著。
走到半山腰的時候，彼得回頭看了伊麗莎白一眼，她看上去是那麼孤獨，在樹下等待著的她神色憂傷，仿佛成為了黑夜中某個置身角落的棄兒一般。這時候，彼得方才完全將今晚的事情梳理清楚——他的這位「小妹妹」，在今天晚上即將會帶著她的手提袋離開，離開這個生活了十幾年的地方。
回到了熟悉的家裡，彼得發現這個家是那麼寧靜，家裡的人都睡了。彼得走在庭院裡，黑暗籠罩著這片他曾經跟伊麗莎白一起玩樂的樂土。他走到樹籬旁，想起那是伊麗莎白曾經建造的「聖壇」，並且在那裡燒掉了關於他們之間的一些秘密。
這裡的一切都有著伊麗莎白的味道，當彼得回憶完童年的種種時，月亮仿佛已經來到了馬丁家的屋頂，月光灑落在伊麗莎白的臥室窗戶上，一切都顯得那麼潔淨。實際上，此時的彼得已經心痛莫名。
「我尊重自由意志！」彼得一遍又一遍地咕噥：「可是這事我就不樂意。」
他緩緩走到二樓，在黑暗中沉思著，他知道這事已經沒有轉彎的餘地，哪怕他再討厭、再不願意也好。
這時候，盧諦已經在伊麗莎白的房間裡睡得正香，旁邊的床是伊麗莎白的。彼得躡手躡腳地走到床邊，皎潔的月光灑落在床單上——當然也有斑駁的樹影在搖曳著。對於彼得來說，伊麗莎白的床上有著某種讓人不舍的情愫，並且縈繞不去。
伊麗莎白的床依舊整潔，彼得知道那很可能是母親或是羅絲的功勞。床單被輕柔地撫平，散發著陣陣的愛意。伊麗莎白今晚被應該在這裡睡覺，然而事實上彼得並不知道日後她是否還有機會在這裡入睡。
這讓彼得感到十分無助與恐慌。
這名男孩，帶著懵懂的承諾，將手提箱從床底下拖了出來，每拖動一厘米，彼得都屏住呼吸，他害怕驚醒了身旁還在熟睡的盧諦。事實上，盧諦並沒有因此而被驚醒，彼得仿佛能夠看到她睡著時微微撅起的嘴巴。有時候，彼得的腦子裡會出現這麼一種錯覺：盧諦早已經醒來了，她正冷眼看待這一切。
這讓彼得不得不一直注視著她。
「我這是在幹什麼？」彼得開始感到焦躁。
他躡手躡腳地離開房間，隨後看著沉重的箱子。走在走廊上的他踩得舊木板嘎吱響，夾雜著父親房間裡傳來的鼾聲……
「彼得！」母親的聲音從黑暗中傳來：「是你回來了嗎？彼得？」
「嗯！」彼得頭皮發麻。
「睡覺吧，都半夜了！」
「很快我就回來了，我的朋友在外面等著我呢！」彼得脫口而出。
「別玩得太晚了。」
「行！」
彼得吹著口哨，假裝心情愉悅。隨後他走到樓下，將手提箱扛在肩上，生怕手提箱碰到了欄杆。就在這時候，樓下也傳來了開門的聲音。
「彼得？」母親的聲音再次傳來：「是伊麗莎白回來了？」
彼得知道那是喬發出的聲音：「我想是吧。」說完，彼得皺了皺眉，恨不得找個地方哭一會。
「讓她趕緊睡覺。」
「好的。」
黑暗的屋子裡充滿了柔軟，母親的愛始終縈繞在這間房子裡，這讓彼得感到憂愁，而且心煩意亂。突然，彼得感覺到一陣悲傷從屋子裡傳來，黑暗中的他感覺到了無助與不安。
他快步下樓，並且將手提箱放到沙發上——常在肩上的手提箱差點將他的肩胛骨壓斷。如今的他在疼痛中咧著牙，像個瘋子一樣輕輕拍打著自己的肩膀。
這時候，喬打開了燈，他正在廚房走出來。他們互相對望著，沉默不言。喬倒了一杯水遞給了彼得，隨後他坐在一旁翻閱著他從加油站帶回來的書記。
「你是玩回來了，還是現在才要出去？」喬開口。
「要出去呢，朋友們都在等著我。」
「出去之前給我從烤爐里拿塊蛋糕，我的腳疼死了，今天我幹了十多個小時，真是的。」
彼得給喬拿了一塊蛋糕，隨後準備離開家。突然間，彼得的腳步僵硬了起來，他回過頭，並從冰箱裡取出牛奶，給喬倒了一杯。
「謝謝，好兄弟！」喬笑著回應，突然間喬看到彼得的目光中竟然帶著一種奇怪的絕望，這讓喬感到驚訝。
隨後，彼得深吸了一口氣，再次回到了黑暗中。他從沙發上拖出手提箱，最後飛快走出客廳。他在院子裡等了一分鐘，確定了喬並沒有往窗戶望去後方才繼續前行。
這時候，喬正坐在廚房裡埋頭看書，他喝著彼得給他倒的牛奶，感覺這個弟弟仿佛比自己還要孤獨。在剛剛過去的幾分鐘，喬仿佛看到了彼得的懦弱，甚至覺得如果他不是轉身離去，恐怕他沒有辦法忍住眼淚。
事實上，如今的彼得的確被壓力給壓壞了，他即感到沮喪，又感到無奈。
「媽還醒著，」彼得感覺自己的心在滴血：「爸媽真可憐，我不知道我這麼做……希望伊麗莎白能夠回心轉意，或者有誰能夠幫到我。」
他拖著伊麗莎白口中將近一噸重的手提箱，緩緩地走著。他答應了在午夜時分跟妹妹回合。
在街角，彼得叫來了一輛出租車，他們朝著車站的方向駛去。還有半個小時，伊麗莎白便要踏上離去的旅程。他們來到一家咖啡廳，坐在玻璃窗旁，街對面的車站、鐵軌以及信號燈都在運行著，一切都仿佛埋藏在那棟磚紅色的塔樓里。兩側廉價的旅館閃爍著霓虹燈，車站的餐車排列一旁——每一個人都能從中找到驚喜，也能夠從中感覺到寂寞與孤獨。
彼得要了一份香腸與豆子，他發現剛剛經歷的已經掏空了他所有的力氣。伊麗莎白要了一份吐司與咖啡，當她看到哥哥狼吞虎咽的時候，她把吐司給了彼得。
「多吃點，多吃點。」彼得說：「你很快就要去新的城市了，你得多吃點。」
「我不餓，你知道嗎？我的腦子裡、心裡，就是肚子裡也裝滿了巴蒂。」
「你真是個瘋子。」彼得搖了搖頭：「你到了哈特福特以後怎麼辦，你到了以後都差不多凌晨四點鐘了，你要露宿街頭嗎？」
「我可以到咖啡廳坐到早上，然後就去找巴蒂。」伊麗莎白笑了笑：「我在他出門上班的時候出現，給他一個大大的驚喜。」
彼得不再說話，他看了看手錶，仿佛要離去的是他自己一般。而伊麗莎白一臉愉悅地喝著咖啡，偶爾會說一些毫不現實的新婚計劃。
不知道為什麼，彼得感覺自己怎麼也吃不飽。他去櫃檯再要了一份培根和雞蛋，可結賬的時候他發現自己的口袋裡只有可憐的二十美分。
「你不是去買吃的嗎？」伊麗莎白問：「你這是怎麼了？你不是說餓了嗎？從小到大你都這樣，一緊張就不斷吃東西。去吧，去買點吃的，這裡有點錢。」她從錢包里掏出一張鈔票。
「不！」彼得搖了搖頭。
「既然你不去買，那我去買給你吃。」
「伊麗莎白，你聽著，我餓死也不能用你的錢。你路上還需要用錢呢，你當我是睡！」
「別婆婆媽媽的！」伊麗莎白拍了拍桌子：「因為我的原因，讓我的哥哥挨餓，那我還有什麼資格去組建家庭。」
「我不餓。」
「不餓？我太了解你了。去吧，哥，要點培根和雞蛋，再要分羊排。你忘了我有很多錢嗎？」伊麗莎白抓著彼得的手，把錢塞到他手裡。
「我不需要。」
「你夠了！彼得·馬丁！」伊麗莎白怒吼，拍得桌子啪啪作響，她狂暴的舉動引來了大家的目光。
「你正需要錢，你拿著……」彼得說著，準備把錢塞回她的口袋裡。就在這時候，彼得抬頭看到伊麗莎白的眼中充滿了淒涼，她的眼淚不住地往臉頰兩旁流，這讓彼得感到心痛。
這時候，彼得終於看清了內心的孤獨——也許有一天，伊麗莎白還能夠回家裡住，那時候在她建立的「聖壇」里，也許又多了一分秘密。
彼得拿了錢去買餓了一盤食物，現在的他並不感覺到餓，可是彼得知道自己吃東西會讓伊麗莎白感到高興。她就這樣靜靜地看著彼得吃東西，一臉滿足。
「天啊，看著你吃，我也有點餓了。」伊麗莎白露出微笑：「你就應該找個工作，最好是個試吃員，這樣所有的人看到你吃東西都會感到餓。」
「我不知道為什麼總是餓。」彼得做了個鬼臉。
「你看，」伊麗莎白一臉興奮：「我買了一包煙，你看到了嗎？我今晚想要學會抽菸，這樣我就可以在火車上抽菸了。你看，這是巴蒂最喜歡抽的駱駝。我想，如果我們抽同一個牌子的煙，他肯定會更加愛我。我要嘗試著去做他所有做過的事情，然後我們每天醒來後，我就可以給我們都點上一根煙。」
彼得看著伊麗莎白一臉陶醉的模樣，目瞪口呆。
這時候，火車進站的聲音傳來，他們提著手提箱，隨後跑過街道對面的站台上，巨大的火車頭從他們身邊駛過，龐大的蒸汽將一旁的紅燈變得迷糊。他們透過窗戶看到車廂里的乘客一臉疲憊，而此時彼得的內心也充滿了痛楚。
時間到了，彼得與伊麗莎白互相對望，他用嘴唇去感受伊麗莎白的臉頰，那也許是最後一次親密接觸。隨後，彼得幫伊麗莎白將行李放到火車的地板上，離別之際他們相互對望，伊麗莎白親了一口彼得，隨後頭也不回地踏上了火車。
隨後，火車鳴笛，開動。
彼得的內心仿佛被孤獨擊中了一般，他隨著火車慢跑，看著車窗後的伊麗莎白，她只是目光呆滯地看著他，揮手。
火車加速時，彼得也提高了速度。當火車全速前進的時候，彼得停了下來——帶著橄欖球員的尊嚴——他朝著遠方的火車揮手，他知道伊麗莎白將要開啟全新的人生。
火車的轟隆聲仿佛還在飄蕩著，彼得感受到一股孤獨正在纏繞著他，他看到赤裸的鐵軌閃爍著寒光，他想要哭泣，為孤獨而哭泣。他開始意識到，離別是生活里最重要的時刻，所有的生活都離不開再見。
他走路回家，恍如幾年前趕不上班車時一樣走在昏暗的樹底下。