珍妮姑娘 · 第27章
到了的禮拜五了，珍妮就要去對面她平淡生活中這個不可抗拒的新糾紛。現在是沒有第二條路可走的，她想。她自己的人生已經是不成功了。為什麼還 要繼續妄圖改變呢？如果她能使她家裡人高興，如果她能使味絲搭受到好教育，如果她能把以前的歷史掩飾過去，把味絲搭藏匿起來——也許，也許——怎麼，富人和窮人女子結婚的事情從前原也發生過的，而且雷斯脫又很和氣，他肯定是喜歡她的。那天七點鐘，她到聯橋夫人家裡；中午她託詞母親叫她有事，請假出來，到旅館去。雷斯脫是提前幾天離開辛辛那提的，所以沒有接到她的信。他到克利夫蘭時，就像天下的事情百無一可。他還 希望珍妮的信也許在旅館裡等他，但到旅館以後，仍舊杳無音信。他這人原是不容易灰心的，但是那晚上感覺到非常難過，只得憂鬱的進房去換了衣裳。晚飯後，他同幾個朋友打檯球，意欲藉此緩解憂愁，後來又跟他們痛飲了一番才分手。次日早起，他本想把這樁事放一邊，但是忽然感覺到已經快到約定相會的時間，他因想這最後一個機會千萬要抓住。他仍希望她還 是會來。因此，他提前一刻鐘就走進樓下的客廳去。他見珍妮已經坐在一張椅子上等他，簡直是欣喜若狂！——她分明是已經默認了。他慌忙走上前去，臉上露出滿意和感激的笑容。「那麼你到底來了，」他帶著一種失而復得的神情注視著她說。「你不寫信給我是什麼意思呢？我以為你不想理我，是決計不來的了。」「我寫過信的，」她回說。「寫到哪裡？」「你給我的地址。三天前寫的。」
「那麼對了，信來晚。你該早寫的。你最近好嗎？」「哦，還 好，」她回說。「可是你的神色不太好呢！」他說，「你好像有什麼心事。究竟是什麼事情，珍妮？你家裡沒有出什麼問題吧，有沒有？」
這是一個碰巧的問題。他自己也不曉得為什麼要問這個。但這問題是替珍妮要說的話開了頭了。
「我父親得病了，」她回說。「什麼病？」
「他在玻璃工廠里把手燙傷了。我們都著急得不行。看樣子他那雙手是要廢了。」
她住了口，現出苦惱的樣子，他清楚看出她正在危難關頭。
「那太糟了，」他說。「真太不幸了。這是哪一天的事情？」
「哦，差不多二十天了。」「真是不幸，可是咱們進去用餐吧。我要跟你談談。我自從與你分別，一直都想知道你家裡的事。」說著，他引她進了飯廳，選了一張隱僻的桌子。他叫她點菜，想要藉此來舒緩她的心事，可是她那時毫沒心思，又覺羞恥，還 得他自己來點菜。他這才用一種引她高興的神氣面對著她。
「現在，珍妮，」他說，「我要你把家裡的事情同我詳談；上次我已經聽到一點，可是我要搞清楚。你說你的父親是個玻璃匠。現在他已經不能再工作，那是肯定的。」
「是的，」她說。「他共有幾個子女？」「六個。」「你是老大嗎？」
「不，我的哥哥西巴軒最大。他二十二歲了。」「他做什麼工作？」「他在雪茄菸店裡當夥計。」「你知道他的工資？」「我想是十二塊吧，」她想了想回答說。「其他的孩子呢？」
「馬大和味羅紀加還 沒工作。他們年紀都還 小。我的弟弟喬其在威爾孫店裡工作。他當收送貸款的學徒，掙三塊半一個禮拜。」
「你賺多少呢？」「我賺四塊錢。」
他住了口，把他們一家的收入心裡默默計算一下。「你們房租多少？」他接著說。
「十二塊。」「你母親貴庚？」「將近五十了。」
他拿著一把勺在手裡翻來覆去；他正在懇切地思索。「跟你說實話，我猜測你家裡的情形也基本上是如此的，珍妮，」他說。「我替你們計算過。現在我全知道了。你這問題只有一個解決方法，而且並不是壞的答案，只要你肯相信我。」他頓了一下，預備讓她問這答案是什麼，她卻不問。她的心思完全為她自己的困苦所占據了。
「你想知道嗎？」他問道。「是的，」她呆板地回答。「我就是問題的答案，」他回說，「你得讓我為你做點什麼。我上次已然要幫助你了。現在你可以讓我幫助你了，你聽見嗎？」
「我上次確實不想你幫助，」她老實地說。「我懂你的意思，」他回說，「過去的事情就過去了。我想要給你家裡一些幫助。而且既然我想到，馬上就要做到。」
他就掏出錢包，抽一摞多十元二十元的鈔票——一共是二百五十元。
「我要你拿著，」他說，「這不過是個開頭。我要你家裡從此不愁沒錢花。來吧，把你的手伸出來吧。」
「哦，不，」她說，「不要那麼多。不要全部都給我。」「要的，」他回說，「不要推了。來吧。伸出你的手來吧。」
她服從他的眼睛的命令伸出手來，他就扶著她的手抓住鈔票，同時在手背上輕輕的一捏。「我要你拿去，心肝兒。我愛你，小姑娘。我不想看見你受苦，也不願意你的家人受苦。」
她的眼睛充滿感激，她又咬她的嘴唇。「我怎樣謝你才好呢，」她說。「用不著謝。」他回說，「我倒要謝謝你呢——相信我。」
他停下來，眼睛看著她，她的美使他出神了。她眼睛盯著桌子，不知跟著要來的是什麼。
「你覺得辭了事情呆在家裡如何？」他問道，「這就叫你白天也得自由了。」
「這個不行，」她回說，「爸爸不會答應。他認為我應該工作。」
「話是很對，」他說。「可是你工資太少了。天曉得！四塊錢一個禮拜！我很樂意給你五十倍的錢，只要你能用著。」他無所謂地用指頭彈著桌布。
「那不行，」她說。「我真是不知道怎麼個用法。他們要懷疑我的。我得去跟我媽談一談。」
他聽了她的話，就明白她跟她母親之間必定有種情感的聯結，就連這樣的事情她也不肯隱瞞她的。他到底不是心腸硬的人，所以想到這一點，不免有點感動了。但是他終不肯放棄他的目的。
「照我看，就只有一個辦法，」他很體貼地繼續說。「現在這種工作與你不配。你太文雅了。我反對你的這件工作，你把它辭了，我們到紐約去，我好好地看待你。我愛你，而且也要你。至於你的家庭，那是你從現在起再用不著操心的。你可以替他們準備一個完美的家，好好地裝備起來，各式的家具都由你揀。這樣辦法好嗎？」他說完，珍妮的思想立刻就想到她的母親——她的親愛的母親——身上。葛婆子一輩子的理想的正是這件東西——一個完美的家。如果他們能夠擁有一所稍大的房子，裝備一點好家具，並且有一個種樹的小院子，她該多麼幸福啊！有了這樣一個家，她就可以不擔心房租的心思，不用劣質的家具，不受貧窮的苦楚；她一定是會幸福的。那時珍妮被他那雙銳利的眼睛好像參透心事，一時回不出話來，而他也看出一種巨大的勢力已經發生作用了。這是一個僥倖的啟發——這個給她家裡人一個美麗的家暗示。他又暗示。他又等了幾分鐘，這才說道：「好吧，你就依我這麼辦好不好呢？」
「好是很好，」她說，「可是現在不行。我不能不在家。爸爸要查問我到哪裡去的。我沒辦法回答他。」「你不能藉口說是跟聯橋夫人到紐約去嗎？」他建議說，「那是合適的理由，是不是？」「他們要不查出來，倒沒關係，」她不勝驚惶地睜大雙眼說。「可是要查出來呢？」「不會查出來的，」他輕描淡寫地回說。「他們不會去查問聯橋夫人的事。人家太太們常要帶她們的女僕去作長途旅行。你可以告訴他們說聯橋夫人要你去——必須得去——所以去的嗎？」
「你想我可以這麼說嗎？」她問道。「當然囉，」他回說。「這沒什麼不好？」她猶豫了一下，覺得這個計劃也還 是可行的。然後，她看了看他，心知跟這人在一起，就難免自己又要做母親。一想起生孩子的悲劇來——啊，她是不能再經過第二回的，至少不能在同樣的情境下。她不能把味絲搭的事情告訴他，但她必須把這種不可克服的難處事先聲明一下。
「我——」她才說出一句話的第一個字就就不下去了。
「唔，」他說，「我——什麼？」
「我——」她又停住。他愛她那欲言又止的樣子，她那格格說不出口的嫵媚神情。「什麼，珍妮？」他幫助她似的問道。「你真有意思。你不能對我說嗎？」
那時她的手放在桌上。他就彎下身子來，把他那強壯的褐色的手蓋在她的手上。
「我不能生育，」她終於低著頭說出口來。他凝視著她，覺得她那坦誠的神情實在具有一種神奇的力量，又見她雖處於這種非常的情境，也仍能夠保持天生的文雅，又能毫無虛飾地認出人生的根本事實來，因此他對她的評價又增高了許多。
「你真是一個偉大的女子，珍妮，」他說。「你可真了不起。可是這樁事情你放心。這是可以解決的。除非你要孩子，你就無須有孩子，我也不要你有孩子。」
從她那種驚疑而含羞的小臉兒上，他明明看出這個問題來了。
「確實可以這麼處理，」他說。「你是相信我的吧，是不是？你想我完全理解你的意思，是不是？」
「是的，」她顫聲說。「好吧，我確實是明白的。總之，不管怎樣我不會叫你有一點兒煩惱。我要帶你離開。我也不要什麼孩子。現在我覺得有沒有孩子並不重要。我且等將來再說，可是總不會讓你不順心，你放心吧。」
「是的，」她說，無論如何不敢接觸他的眼睛了。「你聽我說，珍妮，」他停了一會兒又說。「你是喜歡我的，是不是？我呢，如果不喜歡，你想我會坐在這懇求你嗎？我是為你發狂了，這是千真萬確的。你對於我就像酒一樣。我要你跟我。我要你趕快就行動。家庭的事情我也知道你為難，可是總有辦法的。你先跟我到紐約去。將來咱們慢慢就會有辦法。或者我去會見你的家裡人。或者咱們假裝求婚的樣子，隨你喜歡怎麼樣——且先跟我走再說。」
「你不是一定叫我立刻就走吧？」她驚奇地問。「是的，早的話明天，遲則禮拜一一定要走。你總能想方設法的。如果說聯橋夫人要你去，你就隨時都可以走，沒有人會懷疑的。我這話對嗎？」
「對的，」她慢慢地承認了。「好吧，那麼為什麼不馬上就走？」「要說假話總覺有些不好意思的，」她深思地說。「我是知道的，可是你總走得開的。難道不是嗎？」「那麼你能不能稍等一會兒？」她哀求道。「事情太緊急了。我害怕呢。」「我一天也熬不下去了，心肝兒。難道你看不出我的感情嗎？你就看我的眼睛。你願意嗎？」「是的，」她回話時心裡感著悲哀，卻又帶著一種異樣的愛情的激動。「我願意。」