珍妮姑娘 · 第26章
珍妮跟雷斯脫別後一禮拜不聞聲息，正有一個仔細考慮的機會，現在收到這封信，就又使她深深感動了。究竟她想要怎樣？究竟她應該怎樣？究竟她對這人的真情怎麼樣？她是否真心愿意回他這封信？如果是真心的，她又該說些什麼？假如是在以前，她的一切決定和行為都似乎只有個人的關係，不會牽連別人，就是當初為巴斯的緣故願意自己犧牲，也只是犧牲自己罷了。現在就似乎非顧到別人不可，尤其是她的家，她的孩子。小味絲搭已經有十八個月，是個很乖巧的孩子；她那藍藍的大眼睛和輕淡頭髮已經預示將來的相貌比得上母親；至於內在的特質，也已顯現出將來一定聰明伶俐的。葛婆子把她寵得跟什麼似的了。葛哈德的態度轉變得很慢，還 不能清楚自己對她的興味來，但是也已分明對她有好感。父親的態度既有這樣的轉變，珍妮就發起一種熱烈的願望，決不再叫老頭子心裡難過。她要是再做錯事，就不但對不起父親，並且要破壞小味絲塔的前途希望。她自己這輩子是失敗的了，味絲搭是無辜的，她絕不可以連累她。想到這裡，就想不如回信給雷斯脫，索性把一切事情都對他全盤托出。她本來對他說過自己不願做錯事情的。那麼現在何妨對他明說自己已經有孩子，請他不要再跟她糾纏。但是他會依她嗎？好矛盾。而且她真的要他知道這些事嗎？
要做這樣的表白，在珍妮是件很痛苦的事。因此她不免猶豫起來，信才開了一個頭，又重新把它撕掉。到後來，也是上天註定，恰巧父親突然的回家，就把這事放起了，原來他在羊氏鎮玻璃廠里受了意外重傷回來的。
那天是八月後半月一個禮拜三的下午，葛哈德的信來了。但那信里並不是用德文寫的那些做父親的陳詞濫調，也沒有附著每禮拜常會寄歸的那張五元的匯票，卻是一張其它人代筆的便條，寫著他頭一天因玻璃鍋倒翻燙手造成重傷，以及第二天早晨要到家的話。
「這怎麼好呢？」威廉大張著嘴喊。「可憐的爸爸！」味羅尼加說著眼淚跟著湧出來。葛婆子兩手裹在圍裙里坐在那兒，眼睛望著地板。
「這怎麼好？」她慌亂地嚷道。老頭子要成殘廢了，來日的艱難景象浮現在眼前，使她沒有去細想它的勇氣了。
巴斯是六點半回家的，珍妮八點才回家。巴斯聽見消息，現出驚駭的面容。
「唉！那豈不是太糟糕嗎？」他嚷道，「信上說起他的傷多重沒有？」
「沒有，」葛婆子回說。
「那麼，我就不用擔心，」巴斯寬了心說，「就是著急也沒用。天無絕人之路。假如我是你，我是不會著急的。」
實際上，他的確不著急，因為他的性情跟別人截然不同。他的生活負擔並不重。他的腦子又聰明，不能捉住事情的意義，也不能估計事態的嚴重性。
「你說得有道理，」葛婆子強作鎮靜說，「可是我不由得不著急。你想咱們剛剛過了幾天平靜的日子，偏又有這災難來了。咱們有時候好像是碰著災星似的。咱們的命運怎麼會這麼壞啊！」
後來珍妮回來，葛婆子就不由自主地要去對她說話了，因為珍妮是她的一根支柱。
「發生什麼事情了嗎？」她一進門來看見母親的面色，就問道。「你幹嗎哭了？」
葛婆子看了看她，把臉轉過半邊去。「爸爸的手燙壞了，」巴斯莊嚴肅插進來說。「他明天要回家了。」珍妮轉過臉去瞠視著他。「他燙壞手了？」她嚷道。
「是的，」巴斯說。「怎麼會燙著的？」「玻璃鍋倒翻燙壞的。」
珍妮看看母親，自己也忍不住淚流。不由自主地，她跑過去一把摟住了母親。
「你別哭，媽，」她說時，自己也幾乎不能鎮定。「你別著急。我知道你心裡不好受，可是沒有什麼大不了。別哭了。」說到這裡，她自己的嘴唇也有點不自然起來，掙扎了好久，才能振作起來細想這個新災難。這時她不由自主，一個揮之不去的新想法突然躍進她意識中來。雷斯脫的自願幫忙，現在該怎樣對付？他那愛的宣言又該怎樣對付？不知怎的，剎那間一切都湧上心來了——他的深情，他的人品，他願幫忙自己的願望，還 有他的同情，跟當初巴斯入獄時白蘭德給她的一模一樣。她難道註定要作第二次犧牲嗎？其實一次和兩次又有什麼不同？她的人生不已經是一場失敗了嗎？她一面回想這些事情，一面看她母親坐在那裡，沉默，憔悴。真可憐，她想道，她的母親就應該吃一輩子的苦！叫她永遠享不著一點真正的快樂，豈不是一種羞恥嗎？
「我認為現在先別著急，」她停了一會兒說。「也許爸爸的傷並不像我們預想的這麼嚴重。信上說他明天早晨回家嗎？」
「是的，」已經緩過來的葛婆子說。之後，他們的話說得比較安靜了，及至一切方面都已經談到，一時全家人悄無聲息。「我們明天早上該派人到車站去接他，」珍妮對巴斯說，「我去。我想聯橋夫人不會責備我的。」「不，」巴斯落寞地說，「你千萬別去。還 是我去吧。」
他因這次命運的突變心裡很不是滋味，臉上都表現出來，過一會兒，他就憂鬱地大步走到房中去關門睡覺。珍妮和她母親看到別人都已經去睡，就在廚房裡坐著談起來。
「我真不知道我們現在如何是好，」葛婆子深知這件事在經濟上要有影響，最後說起這話來。當時她顯得那麼的虛弱，那麼的無可奈何，以致珍妮再也堅持不下去。
「別著急，媽，親愛的，」她一面輕聲地說，一面心裡下了一種特別的決心。世界是廣闊的。其中正不缺由別人揮霍來的適意和舒服。天無絕人之路，糟糕的事情總不至於逼近得人無可生活的！
那時她和母親坐在那裡，未來的困苦似乎是用清晰可辨的猙獰腳步逼近了。
「你看我們將來如何應對？」她母親又重複地說，原來她那幻想中的克利夫蘭家庭眼看就要崩潰了。
「怎麼，」已經看得很清楚而且知道有對策的珍妮說，「沒有什麼大不了的。我倒並不著急。將來總有辦法的。咱們總不至於餓死。」
那時她坐在那裡，明確認定命運已經把解救危局的擔子移到她的身上來。她必須犧牲自己，其他再無別法。
第二天早晨，巴斯在車站上見到父親。父親的臉色十分蒼白，像是病得很重的樣兒。他的兩頰微微陷進去，顴骨壁突挺出來。再加上他的兩手用繃帶重重包紮著，就顯得十分狼狽，以致從車站到家的路上，許多人都駐足觀望。
「真是沒想到，」他對巴斯說，「我的手給燙了。那種痛法真是受不了。哦，多麼痛啊！多麼痛啊！真是天曉得！我是終生難忘。」
他於是說明這意外事怎樣發生，又說他那雙手以後不知道還 能不能用。他右手的拇指和左手的第一二兩指都已經燙到骨頭。左手的兩指已經截了一節，拇指還 可以保全，卻怕兩手都要有僵死的危險。
「真是天知道！」他接著說，「偏偏又碰在要急需錢的時候。太糟了！太糟了！」
他到家的時候，葛婆子出來開門，感覺到她那無聲的同情，就哭起來了。葛婆子也忍不住嗚咽。就連巴斯也有些情不自禁，不過很快就恢復了。其他的孩子一齊都哭，還 是巴斯出來勸住他們。
「別哭啦，」他勸道，「哭有什麼用呢？事情沒什麼大不了的。大家就會好的。咱們還 是可以過日子。」
巴斯的話暫時起到安慰的效果，而且如今丈夫也回家來，葛婆子也就恢復了她的平靜。雖然他的手不能動，但是看見他還 能走路，而且其它地方都沒有受傷，也就可以安慰了。或許他還 能夠恢復雙手的用途，還 可以擔任輕易的工作。總之，他們還 能朝好的方面去想。
珍妮那天晚上回家來，本想跑到父親面前去，把她所有的殷勤和關愛和盤獻給他，只是生怕他還 像從前那樣的冷漠。
葛哈德心裡也不痛快。女兒給他羞辱，他至今還 難以釋懷。他雖然也想回心轉意，感情上卻仍混亂非常，不知該如何行事才好。
「爸爸，」珍妮怯生生地走近他去叫。葛哈德現在神情惶惑，試圖想說幾句由衷的話，卻總說不出，他一面想到自己的無奈處境，一面看出她的悲傷和他自己對於她的情感的反應——這都是使他不能忍受的；於是他心裡一酸，不由得哭起來了。
「寬恕我吧，爸爸，」她懇求道，「我對不起你。啊，我實在對不起你。」他本來不準備看她，但經剛才時一陣感情的衝擊，他想已能寬恕她，而他確實饒恕她了。
「我已經祈禱過了，」他接著說。「現在原諒你了。」他後來恢復心緒，覺得他這種情緒有些可恥，可是一種新的同情和諒解已經確立。自從那時起，父女之間雖然不免仍然很大的隔閡，葛哈德卻已不想再把女兒不當人，珍妮也努力要把做女兒的純真愛情跟從前一樣顯示給他了。
現在一家人總算恢復了平靜，可又不得不面臨其他的窘境。他們的預算已經每禮拜減少五元，又多了葛哈德的消費，叫他們的日子怎麼過呢？巴斯原本可以把他每禮拜的收入多拿些來貼補家用，但是他覺得沒有這樣的義務。因此，只得把這每禮拜九塊錢的收入勉強對付房租，伙食，和煤錢，再講不到意外的費用，但是意外的費用正接踵而來。葛哈德每天得去看醫生換藥包紮手。喬其又正要買一雙新鞋。除非有其他來源獲得更多的收入，就必須向人家借債，重新去受從前那樣的羞辱。這樣的情境，就使珍妮心中那個才構成一半的決心終於堅定。雷斯脫的信還 擱著未復。他約定的日子已經近了。她應該回復他嗎？他是會幫助他們的。他曾經不是硬要把錢送給她嗎？於是她終於斷定，她是有責任去利用這種自願獻來的幫助，只叫他莫要到她家裡來。她這信寄出之後，就等著那命運所系的那一日，心中混雜著恐懼和熱切的期望。