著魔 · 第十四章
十一月的頭幾日，這一年重整旗鼓，將所有力量匯聚成顫抖的華麗與黃金般的聲響：一個深秋，一個成熟得罕有的殘暑融化了高處的十月雪，一方深不可測的明亮天空再次吸去世間所有寒冷，把它隱藏在自己透明的藍色背後，它既非勿忘我的藍，亦非龍膽的藍，卻像一朵盛開白玫瑰中的陰影，滿懷著不變的柔和，望穿愈發柔軟而尖銳的樹木枝條。在將自己閉鎖，退回星辰的冬之邊界以前，無限再一次以其最明媚的身姿遨遊於自然之間，有形地出現在人類眼前。這就是人們所謂的小陽春，或許是因為它比其他任何時段都更能讓人感知世界的完整、嚴酷與柔和，所以它的開始與結束才在中心的豐滿內結合，陰柔如無限，若它將成為整體與寧靜，那它自身的壓迫與自我創造便已解除—大地與世界再一次屈服於它的完整。
十一月的頭幾日，為了尋找新的生計，韋奇遷去了城裡。他解除了房子的合約，這事做得漂亮，因為現在，有馬里烏斯任職的鄉議會反正也不會再把房子留給他了。礦難發生後不久，米蘭特辭去了所有的公職，加上拉克斯從中周旋，馬里烏斯沒費多大力氣就得到了這個空出來的職務。馬里烏斯的第一次介紹會我沒有參加，我也想退出這個團體，可身為鄉村醫生的我不能這麼做。
就在十一月四日，羅莎把我叫醒了。一開始，她一定是照著自己的習慣，怯怯地敲著門，由於我沒有聽見，她掄起孩子的小拳頭拚命捶門，直到我回答。
「行啦，」我喊道，「進來吧。」天還很黑，我打開燈。六點。
「我要進城了。」她站在我的床前，嚴肅地說道。陪伴著她的特拉普把腦袋耷拉到床邊。
「所以你現在就非得把我叫醒是吧？討厭的小傢伙……你連衣服都穿得整整齊齊。」
「卡羅琳在煮咖啡。」
她的腦袋靠在樹身上，皺巴巴的臉龐，皺巴巴的樹皮，兩者的顏色幾乎沒有區別。我沒有做夢。樹里和臉上是同樣的生命，不朽的，無窮的。時間又和緩地開始運行，極為緩慢，仿佛是它讓異教徒礦井的入口散出一陣輕盈而持久的微風，落葉松樹冠碎裂的陰影已經吹到那裡，無影之影。
我坐在她身邊一塊倒下的巨石上，它的皺褶中長著鮮嫩而堅硬的綠苔。寂靜更加寂靜。
阿加特說：「我到家了。」
整座小樹林上交織著樹冠，在其中扭結纏繞的是陽光，是寂靜。
阿加特整理著懷中的藥草。
我又聽到了寂靜的嘆息。
吉松大媽的手放在地上，棕色的松針像陳舊而易碎的太陽光束般鋪在上面。她說：「這些只是茶，阿加特，還有酒，有時候還有藥，但不止這些，你必須守護它。」
「阿婆，我都會找到的，我會守護它，我會永遠想念您。」
我聽見了沉默的悲嘆：「阿婆，哦，阿婆。」
「啊，伊爾姆加德。」吉松大媽回答。
「哦，阿婆，她有孩子了，她會為了孩子採摘藥草。」
「你不應該悲嘆，伊爾姆加德，靈魂。難道對你來說，孩子不比你自己偉大嗎？」
光線如面紗般落下，穿過樹木間的牧人頭冠，說：「我再也說不清楚了。」
「伊爾姆加德，」吉松大媽說，「你在那兒吧。」
一直伸向藍色，與高懸在枝丫上的寂靜相互交纏的是仁善。沉默說：「是的，阿婆。」這是伊爾姆加德的聲音。
她微笑著說：「現在你們都到了，就差馬蒂亞斯，可他也已經在路上了……我們等等他。」
她閉上眼睛，說：「白天像一朵玫瑰，像一朵不斷盛放的玫瑰，它開成天空。」
「阿婆，」阿加特說，「我肚子裡的孩子像一片歌唱的天空，他的睡眠里滿是藍色的星星。」
沉默說：「像一次親身成為所有存在的分娩，我還在這裡，卻又散落到最遙遠的遠方，散落到無處，永遠是我，永不是我。」
「是的，」吉松大媽說，「就是這樣，以後還會是這樣……」
小樹林的樹冠呼出一道道陰影，越變越溫柔，落在自己身上，落在樹幹與地面上，但世界樹的陰影就是光。
她重複道：「啊，伊爾姆加德……」
她沉默了，仿佛在思考，接著又說：「在每個人深處都有黑夜，它和大地一樣溫暖。在那裡，他是自己的母親，他返回自己最深的子宮，是他自身存在與生命的孩子。」
她沉默了，我的生命就像一片黑暗的寂靜，嵌在深處的光輝與高處的光輝之間，是遮蔽自身的陰影。
我疑惑地想：一個人能否在他的夢的礦井中成為自己的孩子，成為自己的母親？知識難道不是他最深的基礎？他從知識中走入無限，穿過無限走向知識，仿佛那是夜路前的白晝，一個在無限之後再度等待著他的白晝。
沒有任何東西能告訴我答案。山崖的入口兀自忙碌，默然向太陽發著光，喝著照耀下來的寂靜，仿佛對山崖來說沒有夜晚。可突然，沉默低聲地說起了話，那是伊爾姆加德的聲音：「既不是白天，也不是黑夜，既不是知識，也不是非知識，既不是遺忘，也不是回憶。兩者都有。」
吉松大媽卻幾乎諧謔地看著我。「你只看見時間中的無限，每個人都是這樣，如果他在夢中得知，就連時間也能夠靜止，他會感到畏懼。難道不是這樣嗎，醫生先生？要是不同意，你就說出來……」
「是的，大媽。」我說。我心想，大地上的每條路都是不可逾越的，只有在無限遙遠的永恆中，不可及的東西才會像微笑那樣向我們致意。
沉默贊同了我的看法，像春夜裡的花園那樣輕柔地歌唱：「無限就和少女一樣。」
吉松大媽卻說：「人的恐懼是黑暗，他顧忌盤踞在底部的蛇，一切渴望都是為了遙遠的光，為了看不見的、永遠只在念想中的光，它僅在圖像與鏡像中留下明亮的光芒，它的輝煌如此熾烈，沒有人的眼睛會窺見它，未來的世代也是……」
說話的還是她嗎？還是大樹或岩石？她一直低著頭，她的聲音成了明亮的低吟，就像被朝霞催綠的樹枝，像被太陽撫摸的岩石，仿佛與人對話的是岩洞。她繼續說：「可如果沒有靜止，你的世界會失去圖像。如果沒有靜止，你的每一步都是空洞的倉促，在一種難解與另一種難解中彷徨。你看時間，它的源頭遠如時間，它返回源頭的路途遠如時間，一座天空礦井，它最深的土地中埋著你的源頭和入海口，你的靈魂，就像為孩子打開一幅又一幅圖像，並展示給他看的母親，她啟示性地為你感知遙遠的光，你的知識，它從你的黑暗中升起一幅又一幅圖像。因為，只有在你塵世之物的圖像中，你才能見到光，你向著它盡力往家趕，若不是你的步履塵俗寧靜，就不會有你安靜飄浮的天堂。在中心安息是你最遙遠的目標。」
她安靜下來。岩石與石窟，樹木與小樹林，落葉松的黃，赤松的綠，又全都變成了啞默的光。凝望永久的時候，我聽見阿加特向天空說：「所有的花醒在我心裡，就像黃昏的星芽。哦，阿婆，我太快樂了。」
與松枝交織在一起的是天空水晶般的枝丫，與知識和思想交織在一起的是岩石的縫隙，是清泉的浸潤，交織在光線里的是阿加特的眼睛，下面的池塘靜止了。沒有氣息。
大媽和藹地抬起頭。時間仿佛再一次停止運行，日光般靜默地變成一棟轟鳴的建築。
她卻對我說：「別擔心已經過去的歲月，它們不曾薄待你。時間在它的中心安逸地休息，它的邊界在這裡無限地休息，圓圈偉大，中心更偉大，所有的恐懼都在裡面沉默。」
阿加特的呼喚變得柔和而遼闊：「九個月亮是最美麗的時刻。」
沉默哀嘆著回唱：「沒有如此美麗的無限。」
「是啊，」吉松大媽說，略帶讚許地望向孕婦，「確實美麗，卻也無法免於恐懼……」
她用平坦的手掌撫摸著大地。「我當初就是在這裡感受到了恐懼……」
她又說：「這裡有他最後的甘露，這裡是他的死……我在這裡用雙手掘開了大地……我好怕……」
她變得極其安靜，森林安靜下來，寂靜也如此安靜，靜得可以聽見接踵而至的歲月，它們默然站在我們周圍，透明的，一片森林，第二個人，都是玻璃的。
然後，她又開口：「我的他被奪走了，我好怕。
「我們在對方身上呼吸，我們的幸福多麼強烈，好像既是祖先又是孩子，好像仍未出生就已死亡，好像我們沉睡著生活在其中的吻是所有存在與永恆的中心。因為他被奪走了，我感到害怕。幸福不是邁大步，不是尋覓，也不是對無限的窺望，它是無限的，不存在盡頭，它是整個無邊的世界，那極樂之遙逾越所有邊界，銀色之物落在它的邊緣，銀天堂墜下的盈餘，黑暗谷地的黑暗泉水之吻。這都被人奪走了，我的恐懼很大，不是夜晚的恐懼，不，是明亮白晝的恐懼，明亮的岩石僵硬無情地聳立，沒有半點動靜，沒有任何東西聽見我的叫喊，只有蛇在石頭上潛行，我的雙手痛得像敞開的心，我好怕，我為自己是女人而害怕，為我得到的恩典而害怕，感覺不到整體的人何以成為女人。」
沉默在哭泣，泣下沉默的光與寂靜的太陽光線，每一滴淚水都是一支金箭。
阿加特卻說：「我的孩子是整體，我只是一部分。」
歲月透明靜止地站著，我們四周是一片看不見的森林，太陽寂靜地照耀，沉默地燃燒，似要把這個夏日保存至永遠。
這都變成了等待。如果我膽敢開口，聲音就會從我的唇邊逃逸，被帶走，被光吸走。
吉松大媽把手放在阿加特的天靈蓋上。「這就是光，這就是恐懼，阿加特，女人的恐懼，你要是遇上了，你要鄭重快樂地面對它。」
她又說：「——於是我找尋那個被奪走的人，用手挖出大地從我身上喝下的血，我再也看不見這個世界的整體，再看不見它的邊界。我什麼都看不見。
「——我只看到自己，卻又看不到自己，因為我周圍的痛苦像石頭，它灰，它硬，它就是石頭。
「——我再也不是女人。
「——我像個男人一樣干一整天活，傍晚我跑去泉邊，跑到幽暗的遠方。
「——我照顧孩子，給他們穿衣，給他們洗澡，給他們吃東西，我做了那麼多，卻什麼都不知道，也看不見他們。
「——他們還是他的孩子。我卻不再是那個曾經孕育他們的女人。
「——死亡在我身邊生長，在我體內生長，它的岩石灌注在我身上。
「——我悲痛地把孩子帶到泉邊，讓他們呼喚父親，他們沒有喊，他們玩起了卵石。
「——我卻躺在這裡，手在大地中，所有的光都是石頭，每朵雲都是空心的，它們在狹小的空間中粉碎。我便這麼躺在這裡，監禁般躺在牆壁中間，它們越來越高，越長越高，變成一座死礦井，我所有的渴望就是越沉越深，沉到它的最底部。我被埋在黑夜裡，我解放了。我感覺自己的手指一根根鬆開，一根根被掘出。是那個男孩，他爬到我身邊，挖開我的手指，仿佛那是鵝卵石，他把它們當作卵石玩耍。他在我身上爬來爬去，仿佛我就是大地。
「——然後我回家了，再也沒有去過那裡。
「——我幹了一天的活，過著我的生活，它好起來了。我望著接納他的遠方，它慢慢成了無限，我在無限中慢慢理解了超越死亡的終點，不，是超越所有死亡的終點，他奮鬥的目標，他像一個遲來的孩子，把它放在我的心中，讓它在那裡生長。我一片一片地除草，一粒一粒地播種，我向他走去，他等候我，他知道我的到來，仿佛絕沒有另一種可能。
「——那起初是輕微的潺潺聲，仿佛泉水進入地底，又逐漸恢復成光，我卻突然理解了它：我又是妻子，又是女人了，世界在她的知識中煥然一新。曾經的甜蜜與黑暗變成了光芒，世界成長了，它又完整了，成長著的它涌過每一片盆地的邊緣，一座花園之鏡被吸引到圓圈中，身為源頭的我卻只能觀看，藉助它生活，生活它，一種湧泉般的信任與一種正在誕生的知識。世界每一日都變作更闊大的白日，每一夜都變作更光明的黑夜，天幕變作大地，一種永恒生長的光明之死。」
她沉默了，許多透明的歲月如森林般聚集在她身邊，深吸一口氣說：「如果你不顧塵世的苦痛，喚醒遙遠的光，那你，女人，你將澄清為看不見的大地。」
「哦，不，」吉松大媽，「我們非常清楚，阿加特和我，我們得先愛自己的孩子。」
「我永遠不會成為大地，我註定沒有孩子。」伊爾姆加德的聲音再次緘默地從池塘間響起。
「你，伊爾姆加德，你更輕鬆，也更辛苦，」吉松大媽說，「你在更高的寧和中，你的生從最開始就是一場美麗的死，你的死永遠是一場光明的生，你在塵世間溫柔地死著生，生著死。」
然後，寧靜合上了她的雙眼，像是岩石又在呼喚，天空之影，洞窟之深。
「他卻留在我身邊，他不完滿，他與我一起老去，我為他踏出圓圈，他贈給我無限，完整是賜給我們兩個人的，因為我過著他的生活，他過著我的。而在整體中，他先找到了目的地，無限之遠，無限次重複，因為每一條邊界都落在世界與世界之間，每一片銀雲都讓他著迷，他的臉龐也從所有的高處吹來，他留在我身邊，在我心裡，我在等待中跟隨他，他的臉日漸衰老，依然美麗。」
歲月說：「如果你的圓圈圈住了大地，你的臉龐，人類，就會變成大地般可見的鬼魂。」
「是啊，」她輕輕對我眨了眨眼睛，好像它說的是我倆，「就是這個道理，你好好聽聽，醫生先生。」
她極其安靜地休息。隨後她又輕聲說：「轉向中心的光，我自己正涌下一滴，落在邊緣上。」
光變白了。她卻不再看，她見到自己心中的光。
她問：「伊爾姆加德，你還是那麼冷嗎？」
沉默回答：「不熱也不冷，阿婆，正好。」
「當然，」吉松大媽說，「當然好，他就在那兒，沒有知識也沒有遺忘。你聽見他的聲音了嗎，伊爾姆加德？」
「沒有，」光回答，仿佛正要熄滅，「我聽不見，您的聲音也非常輕，阿婆。」
吉松大媽幾乎不可察覺地搖了搖頭，微笑道：「我不能再大聲說話了，伊爾姆加德，我們的對話很快就只剩下光了。」
天空向下滑墜，把阿加特裹在它的藍衣中，我們卻漂浮在水上，與我們一起漂浮的還有山、樹與草，寂靜與堅朗漂浮，星星漂浮，清澈漂浮。歲月水晶般的翅翼宛如天使，載我們進入無限，把我們留在所有世界的中心。
浮蕩中傳來她的聲音：「傍晚時分，母親把我們安放到床上，蠟燭熄滅，有光來，我們飛走。」
迷失於世，迷失於夢。
「那個時候，我們就像沒有出生過。」
大地屏住呼吸，泉水不再涌流。向夢敞開的我們是否已經越過看不見的門檻？這難道不是影子飛向無影的存在？
她近乎歡愉地開口：「你們已經陪過我了，回家去吧。」
阿加特哭了，卻沒人聽見。
吉松大媽的腦袋靠著落葉松的樹幹，臉龐緊緊閉鎖，像是長在了樹里。她吩咐道：「馬蒂亞斯。」
「母親，我在這裡。」他說著加入了我們。
過了一會兒，她說：「去找個好老婆吧，是時候了。」
她的唇邊又閃過一絲往日的歡快。「要是有了小的，我現在就已經很愛他了……你以後可以告訴他……」
「好的，母親。」
她看著馬蒂亞斯、我和阿加特，閉上眼睛。她和我們一起等待。
她空空的手探向泉水，把舀起的水送到嘴邊飲下。
看不見的歲月之林消失了，時間不再跟隨，時間被戰勝了。但有一種沉默穿過樹幹，那是一個強壯男子的沉默，一種愛的沉默，它說：「來吧。」
她再一次呼吸，她微笑。
馬蒂亞斯把手放在她的眼睛上。
一陣輕柔的風拂過谷中盆地，樹枝沙沙作響，仿佛在陽光下感到寒冷。
它就這麼發生了。
我匆忙往下跑，通知村裡的人上山來，谷地盡頭的峽谷此時已籠罩在午後的陰影中，秋天的氣息隨風湧入我四周的山谷，冷冽潮濕，帶著苔蘚與霉味。
走進村子的時候，人們已經站在大媽的屋前，一些人正準備上海登夏赫特去。蘇克也是為此而來。他們是怎麼知道這個消息的，我沒有再問。窗口的蠟燭仍在燃燒，在陽光中跳躍，燒得幾乎只剩個尾巴，順著鍍鋅燭台流下的蠟凝固了。
夜幕降臨時，她被抬了下來，米蘭特夫婦和神父來行最後的聖油禮。吉松大媽躺在床上—不論是我，還是所有的村民，可能都從未見過她躺在床上的模樣。客廳里都是人，女人們跪在床邊，矮小的牧師和她們一起念誦《主禱文》，他的臉歪歪的，自己也快燈枯油盡了。
夏日氣候一直持續到葬禮那天。吉松大媽從太陽走入大地。可就在那天傍晚，冬天閃電般地遣來一陣雪暴。一刻鐘內，溫度下降了二十五度。