著魔 · 第八章
有些日子，世界就像一個修繕過的房間，天空是油漆得討人喜歡的天花板，山嶽是白綠相間的牆紙，所有的玩具都在生活的彩色地毯上滾動，還放著幼稚動聽的音樂。春天有時會帶著這樣的日子深深地進入夏天，甚至會進入秋天，然後就是它們年邁的童年時光，多麼令人感動，在每種孩童遊戲背後，在最終的平靜中都帶著回憶。
那是七月，我覺得這樣的日子已經來臨，因為一種奇特的溫柔緩緩籠罩了世界，一朵透明的柔軟，依順潮濕，卻又像清澈的水平面那樣不易變化，某種木質的柔軟，沒人清楚它會變得喜悅還是哀傷。早餐碗碟的哐當聲與以往不同，外面蟋蟀的鳴聲震耳欲聾，不過羅莎和卡羅琳坐在一起喝咖啡，兩人一樣衰老，也一樣年輕，一個五十歲，一個五歲，她們緩慢地攪動著杯子中的會話，或許正在聊羅莎的私生子。
可走到戶外時，我便不再喜歡這一日了。誠然，一切明亮，一切靜謐，是的，萬物甚至理所應當般地在如此靜謐中移動，人類此在市儈的溫順在一種玩具般的平靜中安居在群山的斜坡上。而素來升騰得自由無拘，仿佛被無垠的稀薄空氣捲入的山谷之聲有了另一種色彩，另一種速度。它的升起僅僅是出於猶豫，僅僅是出於習慣，這種細微的遲緩中包含了一種極其執拗的隱秘，因為晨空之藍並不向無限開放，更像一種封閉，像一個密集的細胞泡，從峰巔延伸至另一座峰巔，每一個滲入蔚藍的音符都使它的無從穿透繃得更緊。我傾聽著：所有的聲響來自下方，上方萬籟俱寂，甚至沒有一聲鳥鳴。
一整個上午，藍色的細胞泡都不曾破裂。正相反，到了午間，它成了一拱堅固的、刷上藍漆的鉛穹頂。
我沿著在谷底逶迤出一道東行大弧線的文登溪走向村莊。田野業已成熟，草等待著第二次收割。到了這個時候，每一個臣服於土地的人都踏著收割者的步伐，無時無刻不準備著揮動鐮刀。即便像我這樣手中僅有一個醫生口袋的人，他的生命也開始從頭部流向手足，被大地牽引，它不再向上萌芽，進入無限，而是再次將無限帶向自己，引入自己，納進自己體內，迎接即將到來的冬休。收穫季節開始時，人類不再說出任何想法，因為他已沒有想法，他踏著收割者大步流星的步伐走過大地，眾多必須同心同德的收穫者中的一員，而他們心中所想，無非是大地沉重的引力。而我大步邁過田間小路上皸裂的土層，抬頭向天空望去，等待如鉛般的穹頂沉落，被等候著的大地的力量吸收。比早晨還要寂靜。溪流平緩下落的地方湧出潺潺的水聲，而山間草地沒入森林的高處時不時傳來磨鐮刀的聲音。高處那個收割者的身影又小又暗，時而鐮刀一閃，時而現出他襯衫的白。
溪流兩側的灌木叢與道路之間有一條狹長的沼澤草甸，長滿了毒參和驢蹄草，還有幾座真正的蘆葦島。蘆葦稈已經長得又高又硬，到了這裡，鐮刀劈砍時的咔嚓聲與蘆葦墜地時清脆的沙沙聲變得清晰可聞。路邊鋪著一件打著補丁的藍襯衫，旁邊有個帶蓋的籃子。
那是在為牲廄草墊砍蘆葦的文策爾。
「早上好，醫生先生。」他喊道。
「早上好。」
他裸裎的上身精壯健美，棕色的皮膚上沒有毛髮，不過他有力的、猿猴般的長臂上都是長長的毛。他有點像是掛在身邊這把鐮刀的把手上，它顯然比他高出一頭。他腹間掛著裝有磨刀石的皮革袋子。
「幹這活兒挺熱。」他說。
「確實。」
「您也應該把您的襯衫脫了，醫生先生。」
他眉開眼笑，好像是因我的出現而欣喜；他萬般親切，當然，看得出來，這種親切隨時可能轉化成敵意。他是個無賴，一個劊子手的幫凶，一個來自無人區的滑頭與殺人犯，一個什麼事都幹得出來的人，他甚至會去重建一座陳舊的礦井，自然也能去跟蹤一個手無寸鐵的無線電代理商。他笑了笑，舔掉上嘴唇上的汗水。既然他已如此出現在我面前，我覺得理應開門見山。「正好遇見您了，文策爾……您對韋奇到底有什麼不滿？」
他把鞋子後跟踩進一個因乾旱而變成一堆鬆散淺色沙子的鼴鼠窩。他嘆了一口氣。
「怎麼？」
「是啊，到底應該怎麼處置這個傢伙呢，醫生先生？」他半戲謔，半帶著真誠的絕望說。
他期盼的事情發生了，我不禁笑了。
「現在您和他甚至是親戚啦。」
「嗯？」
「喏，他女兒不是在您家嗎？」
「當然。」
「另一個得麻疹了？真叫人難過。」他遺憾地說。
「所以您就更應該別去煩他了。」
「傳宗接代到底有什麼必要……」
「這是一種相當普遍的習俗。」
「要是根本沒生在這世界上才更好呢。」
「您就算是去騷擾他，也不能阻止這件事的發生。」
他繃著臉說：「可他也在用他的保險和收音機騷擾大家……」
「和您有什麼關係，文策爾？」
「和我？……沒關係……」
「您倒是摻和了不少和您沒關係的事。」
他手一揮。「醫生先生，我什麼都不是……大家都受不了韋奇……」
「是的，可直到現在他都過得很平靜……您一來……」
「我？……可是，醫生先生！」
「嗯，不然還有誰？馬里烏斯？」
他撓撓頭。「和馬里烏斯一夥原來那麼麻煩…… 」
「是的，」我說，「要是您讓小伙子們起來反抗他的命令，那也很棘手…… 」
「馬里烏斯根本不下命令。」他用近乎輕蔑的語氣說。
「那他做什麼？」
他認真地思考了一會兒，然後說：「馬里烏斯只是說出了其他人在想什麼。」
「是這樣嗎？他們也一直在想有關黃金的那套胡話？」
「一直，醫生先生，一直。」他臉上又顯現出平時那種戲謔的神色，可他的話顯然非常嚴肅。
我眺望庫普隆，它屹立在那裡，石頭腹中的黃金，支撐著鉛制天空的重量。它，大地的一部分，被大地或許並非出自本意地擲起，向上擲向天空，以免因大地的引力而下墜，是男巨人還是女巨人，我們並不清楚。就連我面前站著的那個手握鐮刀的小個子無賴也從大地上被擲起，收割著它的蘆葦。
「是的，」他說，「人們應該實施自己的想法。」
「馬里烏斯的想法……」
「都是同一件事。」
特拉普躺在滾燙的土地上，伸出舌頭。它低聲咆哮著，仿佛向著大地內部咆哮。
我說：「要是實施了你們的想法，你們就得去和憲兵隊打交道了……據我所知，許多不假思索地實施了自己想法的人都被他們找去了。」
「憲兵隊的想法也是一樣的，」他狡黠地對我眨眨眼，「您也是，醫生先生。」
「您可以把我排除在您的玩笑之外，文策爾，」我說，「您對韋奇的所作所為就是純粹的小人行徑，至於您的淘金計劃，我也只能告誡您別這麼幹。」
我當然必須這麼說。但我寧可把鐮刀從他手中奪過來，親自去割草。古怪的鉛質空氣在我的肺里形成一股熱氣，雖然我也懂得人類解剖學，但我自己的氣息似乎是如此黑暗而玄妙。
他又把腳後跟踩進鼴鼠窩的沙里，笑了笑，最後說：「人類總想要新鮮的東西，你得讓他們享受這種樂趣。」
「這就是你們所謂的拯救世界？」
「不是我……」
「那就是馬里烏斯。」
他又擺出那副玩世不恭的輕蔑姿態。「或許吧。」
「您卻只想藉此取樂……這都是邪惡的樂趣，文策爾。」
「世界必須朝前走，醫生先生。」
迫近的是遠古的、摩天礙日的庫普隆山，迫近的是岩岳，它們高高堆積在鉛藍色中，覆蓋碩大廣浩的生命，森林、灌木與草千莖萬葉的生命，而迫近的這些東西陡然成了老者譏誚的威脅。他默默褪去生命的薄衫，舉起手臂，霍然以赤裸的驚恐防衛之姿站在那裡。
「世界必須朝前走。」拿鐮刀的矮子重複道。
是的，世界必須朝前走，它必須一再與赤裸的老者碰撞，與他的隆盛碰撞，赤裸死亡的恐怖永遠復現在他光芒四射的仁慈中，世界必須與他碰撞，盡力毀損他，從他那兒奪走黃金的秘密，讓他崩毀，讓天空回到大地具有引力的氣息中。
「是的，」我說，「世界必須朝前走，但很可能不是以您所說的那種方式。」
「那有什麼所謂，只要能朝前就行，」他笑道，「醫生先生，我想給您看樣東西。」
他向路邊的籃子走去，揭開蓋子：十幾隻黑青色的螃蟹擠在他鋪在籃子裡的樹葉和草中間，揮舞著鉗子。
「我從那裡的溪水裡撈上來的，」他解釋道，「給克里姆斯的，他喜歡吃蟹。他自己也是巨蟹座。」
特拉普嗅嗅籃子。
文策爾拿起一條魚放在狗鼻子下面：「這是翻車魚。」
「好吧，」我說，「比起挖金子，您還不如撈撈螃蟹，這像樣多了。」
他又咧開嘴笑了：「螃蟹也藏在石頭底下。」
「沒錯，」我說，「但抓螃蟹無害多了，起碼您不會造成任何損失。再見，看在我的分上，請您離韋奇遠一點。」
於是我離開了。
「聽憑您的吩咐，醫生先生。」他在我身後大喊，我因此轉過身去，他哨衛似的站在那裡，舉起鐮刀，弧形的刀刃宛如一輪過於細長的白月亮，在天穹之藍下閃閃發光。
走到離村子不遠的地方，我在對面米蘭特家草地的斜坡上見到了馬里烏斯。他、農夫和僱農安德烈亞斯隔著相同的間距錯開行走，節奏一致地揮舞他們的鐮刀，農夫的妻子與伊爾姆加德緊隨其後，以幅度更小、更不規則的動作揮舞長耙，並把割下的莊稼鋪開。在遠處，你甚至分不清農夫與馬里烏斯。伊爾姆加德向我揮手，我揮手回應。或許她還向我喊了些什麼，但這白日已是如此無法撼動，連空氣也過於怠惰，根本無法把聲音傳得更遠，它也墜入大地，亦被大地吸收。
村中一片死寂，人們或許會以為這是個夜一般的中午，無雲的光線已變得如此黑暗，在無聲轟鳴的鼓點中一波接一波地涌下。普魯托躺在旅店狹窄的牆影里，頭沉沉地低在前爪之間，似乎也在向大地咆哮。它向我投來一個哀傷的眼神，卻沒有起身，甚至沒有和特拉普打招呼，它們今天無話可說，要說的仍舊深深地隱藏在它們對其咆哮的大地里。薩貝斯特夫人也無話可說，她坐在餐廳里，盯著前方。
「今天大概沒人來看診。」最後我搭腔道。
「對。」她說。
「我也只想等著送啤酒的車子接我上去。」
「是的。」她說。
可過了一會兒，她說：「彼得現在在肉鋪里幹活。」
「這可真新鮮，」我說，「他一下子就能見血了？」
「是文策爾命令他的。」
「那他也不想再做生意人了？」
「馬里烏斯說必須得關了這些雜貨鋪子……還說它們只是為女人開的。」
「好吧，那你們怎麼想的？」
「我丈夫覺得挺好。」
「連雜貨攤子的事也覺得好？」
她莞爾一笑。「眼下旅店每晚都坐滿了客人……農民們全都過來取笑文策爾。但有的時候也會爆發嚴重的鬥毆。」
「上周日我就注意到了。」
過了一會兒，薩貝斯特進來了。他已經系好了沾有血跡的屠夫圍裙，長而筆直的切骨刀像把佩劍，掛在他身側。他坐到妻子身邊，伸出一雙紅通通的手環住她柔軟的腋窩，她不由笑了起來。在這個難以撼動的日子裡，笑聲聽起來很稀奇。
「這麼說，生意不錯啊，薩貝斯特。」
「是啊，」他說，「馬里烏斯真是個偉大的傢伙，一個新時代現在就要開始了。」
「他本人卻從來不在旅店裡露面。」
「那個潑皮文策爾一個人就能搞定……他甚至說服了克里姆斯。」
「所以克里姆斯對他很滿意嘍……」
「我是這麼覺得，這傢伙干起活來像匹好馬……再說要去挖金子的也是他。」
「那他要面對的困難還很多。」
「其他人會屈服的，那些上村人……他們本就和女人似的，他們只是怕。」
「好吧，我倒不這麼想。」
他把玩著刀刃，說：「如果他們不屈服，那就得流血……反正到時候了。」
「您已經把戰爭給忘了，薩貝斯特？」
把手再次撫上妻子手臂的同時，他努了努豐滿的下唇，露出一個極其迷惘的微笑。「戰爭？不，我沒有忘……」
「嗯，所以呢？」
他繼續說：「換句話說，醫生先生，我幾乎全忘了……全部……但有一樣東西我記得，是的，我記得，它一直有股女人的味道……」
他沉默了，鼻子裡哼了一聲。
「世人必須重新聞到女人的味道……為此需要血液……不僅是牛犢和豬的血……站在屠宰場裡的時候，我感覺到了，醫生先生，我感覺到了腳下的大地想要什麼……如果我們什麼都不給它，那大地也不會再賦予我們力量了……這樣一來，我們在女人眼裡就什麼都不是，就不中用了，那我們豈不是全完了……」
儘管他努力想笑，卻笑不出，他的臉上現出一種巨大的恐懼，擁著妻子的手幾乎不再緊握，只想找個支撐點。
「因為下面會把它吸走。」他指著地板，嘶啞地說道。
老闆娘臉上的微笑也消失了。她把丈夫的手從她的手臂上鬆開，放到胸前，並用雙手捂住它。
「那馬里烏斯就能讓您保持強壯？」最後我問道。
他久久沒有作答。然後他說：「該做的事情就得去做……必須有人去做。」
後來，啤酒車到達的時候，我已在樓上的診療室里。喇叭聲從很遠的地方傳來，我透過窗戶向外瞥，它正好出現在村道的入口處， 一台有些歪扭、咆哮嘶鳴的機器（因為路到那裡特別陡），配備了方向指示器與車眼，打著木板，還立著一面旗，一隻大地上的怪物，載滿了人類肚腹所需的飲品。然後它在我的窗前停下。我聽見薩貝斯特嘶啞得潮濕的嗓音，木桶在入口處的車道上滾動。我做好了離開的準備，沒過多久，我們搭車離開村莊，三個坐在嘈雜怪物上的人，三個身體角落沾著汗水的人，而我們身下的這台機器流出了油汗，聞上去也像油，像油、脂肪與汽油。我們人類就這麼坐在人造之物上，在下午的不可撼動里，在呼喚著收割、緩慢吸收了寧靜炎熱空氣的風景中駕駛。尚未被吸收之物像透明的光華，在表面上顫抖、等待。而我們身後，空桶在舞蹈，上面纏著的鎖鏈鏗鏗作響。
過了第三座小教堂，我讓司機放我下車。特拉普以緩慢，幾乎是笨拙的一躍跟在我身後，我們取短短的田間小道向森林走去。我仰望庫普隆岩壁。仿佛光華渺然的顫抖是因它而起，因為它也在顫抖，震顫得像一個承擔重負，又不願被察覺的人。氣流也在雲杉樹幹之間顫抖，蚊群幾乎一動不動地立著。
我與卡羅琳、羅莎共進晚餐。
孩子說：「給我講個故事。」
卡羅琳說：「幾百年前，天空在大地上……」
「為什麼？」孩子問。
「就是這樣，」卡羅琳說，「因為就是這樣。」
「好吧，可是為什麼？」孩子問。
「因為那是天堂，」我說，「每逢天空在大地之時，它就是天堂，人們在天空上行走。」
「不，」卡羅琳說，「那時候還沒有人類……先是巨人從大地里爬出來。」
「因為天空在大地上？」孩子問。
「是，大概吧。」卡羅琳回答，她大概在思索，那裡孕育出的巨人是不是世界的第一批女傭。
「繼續說呀。」
「好，巨人無法忍受天空在大地上，他們邪惡，充滿了妒意，想占有大地，獨占……」
「然後呢？」
「然後，他們想都沒想就取來了石頭，把它們堆得高高的，直到整片天空都被支得遠遠的。」
「是嗎？那它就不在大地上了。」
「那時候它再也不在大地上了。」
「那它傷不傷心？」
這個問題問得卡羅琳很不舒服。「也許吧……是的，也許它很傷心……巨人就是這樣用石頭建起了庫普隆。」
「還有別的山。」我補充道。
「現在天空再也不會下來了嗎？」
「不，它再也下不來了。」
孩子琢磨道：「可要是沒有人注意到，它或許會在夜晚下來。」
「不。」卡羅琳即刻說，因為她明白，哪怕是一個人，都不願從美國回來。
「有時候會的。」我說。
卡羅琳不贊同地看著我。
「有時候。」孩子說，好像想起了什麼。
晚飯過後，我走進花園。暮色已至，尋常的晚風卻並未如期出現，空氣中乾燥的燠熱紋絲不動。馬里烏斯突然站在柵欄邊，與我打招呼。
「馬里烏斯，您來了？」
他點頭。
「有誰生病了？」
「沒有，醫生先生。」
「那您是來找我的？」
「是的，也是來找您的……我本想上山的，大山在呼喚。」
「它做什麼了？」
「還什麼都沒做……不過是它把我拽上來的。」
「嗯，行了，那您至少先坐下吧。」
他在一張花園長椅上坐下，我坐在另一張上。我遞給他一支煙—不，他不抽菸。
「您和文策爾說，我在暗中策劃壞事。」他開始平靜而禮貌地責備我。
「我不知道您在盤算什麼，但如果文策爾是幫您辦事的喉舌，我就不怎麼喜歡了。」
「文策爾，」他喃喃道，「那個文策爾是個小丑，但他清楚自己在做什麼。」
「他做什麼了？」
「他做了人們想做的。」
「他也是這麼誆我的……可他做的是您想做的，馬里烏斯。」
「農民不想和黃金沾上關係，所以我放棄了。」
「那您到底想要什麼？……可別說您只是個看客，這話說服不了我……」
「我想要正義，醫生先生。」
「唆使大家敵視韋奇也算在裡面？ 」
「與我何干……這只是民眾的聲音，民眾永遠是公正的。」
「您聽好了，馬里烏斯，我對正義有另一種理解。」
「一個人受苦總比所有人受苦好。」
「馬里烏斯，」我說，「正義從無限中來。」
「不，」他說著向大地指去，「正義從那裡來，你同樣可以用測泉叉找到它，就像找金子或水那樣……因為這一切都是一樣的……但它終究也是無限……山無限大，大地無限大，土地無限大，如果聆聽它，就能聽見無限……」
「應該聆聽的地方是這裡。」我指著心臟說。
「連心也來自大地，」他確認道，「因為它在大地中跳動，所以你才會聽見所有其他由大地發出的聲音……所有人，這裡的所有人。」他繼續說：「所有人都聆聽大地……只有韋奇不這麼做……您看，醫生先生，這就是正義。」
此刻他挺身而起。一個男人，以兩條腿為基礎，中間棲著性器；長了一道胸廓，旁邊連著兩條胳膊，用來伸出攫向大地，也用來握住測泉叉；長了一根頸椎，上面安著頭顱，頭的開口處傳出正義的言論，這男人篤信它。
馬里烏斯來來回回地走，邁著搖晃的長步，中間還夾雜著鐮刀的弧度。礫石發出輕微的嘎吱聲，蟋蟀唧唧鳴叫，此外什麼都聽不見。
他又說：「所有的人必須共同聆聽，它就是正義……如果他們不想要這種共性，那就必須強迫他們。」
「您想要的是權力。」
「沒錯，為了正義。」
如果有一陣微風拂起，我可能不會讓他繼續說下去。我感覺這種空談中隱含一種邪惡而愚蠢的神秘主義，我們第一次見面時也是這樣，但我奇異地麻痹了，白日匯入的傍晚麻痹了，連這男人的言語也像是從一張麻痹的口中說出來的，是的，它像是穿過整具身體升上來的，來自腳底，似乎只是無意志地溢了出來。
儘管如此，我說：「那這個共性應該如何體現？難道是一起去搜索金子？」
他沒聽我說話，說：「真理……」
「什麼？」
「真理一再沉入大地，而女人一再吞噬真理……」
沉默。
「女人在大地里嗎，馬里烏斯？」
「是的……但她們從不獻出吞噬的知識，只生出孩子……我們必須奪走她們的知識……她們吞噬，她們不斷地吞噬、吸收……不過，她們的時代走到頭了，她們不能聆聽大地內部的聲音，因為她們自己就在大地里……她們的時代終結了，她們的權力終結了，大地不想再這樣下去了。」
我只是聽著，這些話我記下了，卻不理解。儘管如此，大地似乎在我們腳下塌陷，在自身沉默的不可撼動中越陷越深，在每一種衡量標準下越陷越深，在一片無限之海下越陷越深，它黑夜的巨浪緩慢無聲地驚立，足有山那般高。頭頂岩石般的天穹上，第一批星辰卻顯得暗淡，連它們也巋然不動。
「大山在召喚。」
然後他一下子就消失了。
我坐著沒動。黑暗從岩石上淌下來，但它不流動，而是在靜止中擴大、蔓延，從山中長出的、昏暗銀黑的鬍鬚布滿天空，多麼密集，儘管星星成倍地增多，在沒有微光的渾濁中卻幾乎難見其影蹤。我細聽，想一聞召喚馬里烏斯的大山之聲，還有天父呼召救贖的嗓音，但我只聽見晦暗、不動聲色而啞寂的呢喃，那是鬍鬚柔軟的匍匐。黑暗的巨蟹座在雲杉與冷杉樹枝上繃開，像蜘蛛網緊緊環抱它們，使它們無法從受縛的僵硬中脫出，一輪狹長新月陰鬱地升上樹梢，紋絲不動，準備收割。我本人亦紋絲不動，抬頭仰望，望向無盡的井道，眺望或俯視，抑或根本不再看，我也不再清明，因為最後的深淵就在那裡，不再變動，沒有方向，堅定不移，不再是男人，更非女人，只是一種作為最後共同標準的知識，與生俱來的所有人類知識，卻無法被掌握。
我便如此坐在夜之凝滯中，黑夜越來越深晚。新月重新隱沒在樹木的僵硬後面，打雷的時候它早已消失。那是一聲遙遠而詭異的悶雷，從庫普隆的方向傳來，一記如夢似幻的雷聲，卻將我從夢中驚醒。為了看等候升起的雲，我起身，僵硬得像個割了一天草的人，走到通往野外的路上。可四處見不著一朵雲。風暴肯定就在庫普隆背後，我想，但不會持續太久。隆隆聲反覆轟響，然後我明白了，它並非來自山後，而是從山裡滲出來的；那是一種壓抑而格外沉悶的噪音，輕柔地升起，粗暴地膨脹，然後陡然終止。下一刻，瓦片在我的屋頂上發出喀喀聲，一聲嘆息的裂響穿過整座森林，仿佛它就要遭殃，直到此時，我才感覺腳下的地面劇烈地搖晃著，感覺到莫大的無助，在地震面前感受到的無助比在自然界任何力量前都更強烈。
我衝進屋子，衝進卡羅琳的房間，孩子也睡在那兒，打開燈，向老婦人喊道：「地震了，卡羅琳，進花園。」亮起的燈還在激烈地來回擺動，石膏花飾的碎片從天花板上掉落，我抱起孩子，想把她抱出房去。可是，還沒走到房門前，緊接著又是一陣顛簸。房梁吱吱嘎嘎地響，一扇門突然彈開，壁爐里滴著水，我又聽見外面屋頂上的瓦片掉下來的聲音。房門卡住了，我不得不用盡全力把它撞開。抱著孩子走出去的那一刻，我非常高興。可後來什麼也沒發生。
突然驚醒的羅莎在我懷裡哭鬧起來，我思考著現在該怎麼辦。卡羅琳看來是因為地震而被困在廁所里了，因為她並沒有出現。我不想再和孩子一起進屋，可我也不能把這個哭泣的生靈單獨留在這裡。於是我喊了幾聲「卡羅琳」，自是沒人回應。萬籟俱寂，森林中仍在噼啪作響，它仿佛在舒展、拉伸自己沉睡的肢體，是的，定是如此，仿佛世界的靜止此刻被廢除，仿佛它從一場噩夢中甦醒，遠處飄來一絲風聲。
我還在極其無助地思來想去時，韋奇走了過來。
「那是什麼，醫生先生？」他的四肢在顫抖。
「我估計是場地震……您沒事吧？」
「沒，沒事。可我是不是聽到了索道可怕的噪音？」
現在我才想起來，森林的裂響中穿插著一聲尖銳的嘯鳴。為什麼它被排除在我的意識之外，我無法理解。可事情就是這樣。
「告訴我，韋奇，您把孩子也帶出來了吧？」
「帶了，我老婆和他坐在房子前面。」
「包起來了嗎？」
「包得好好的……我們能回屋了嗎？」
「我覺得已經可以了……但請您照顧羅莎一會兒……不，別碰她，不然我們的整個隔離就沒用了……坐在她旁邊就好。」
我把孩子安置在長凳上，然後進了屋。老卡羅琳可能是驚嚇過度，中風了。
她並未中風。她安靜地睡在床上，還不忘事先把燈關了。她大概根本不知道發生了什麼。在這種情況下，或許這是最明智的選擇。儘管如此，我還是不敢把羅莎領進來。
「請您在這裡稍等片刻，」再次走出房門時，我對韋奇說，「我上那兒去安撫一下您的夫人，再到村里迅速地察看一番……這裡的人們反正已經經歷過這種事了。」
我的確是這麼做的。我先去瞧了瞧韋奇夫人，她正抱著孩子坐在那兒。孩子被裹得嚴嚴實實，溫暖的夜裡沒什麼好怕的。然後我就往村里走。
不少房子裡都亮著燈。幾個人閒站在巷子裡，或多或少有些衣衫不整。他們並沒有特別不安。好吧，時不時總有這樣的事情發生，今天不過比平時嚴重一點，不過在夜裡要比在白天恐怖多了。那時候幾乎沒人注意到它。我只記得，四年前的一個秋天，是的，我記得，不過當時我在下村，那時候幾乎什麼感覺都沒有。是不是還會等來更多碰撞？不，這不太可能。大山當然是為所欲為，但人對此是有預感的。
我也有這種預感。氣流從山谷中輕柔溫暖地吹上來。天空中滿是閃爍的夏星。一個美麗寧靜的夜晚。
大山莊園那兒的窗戶也是亮的。我還想趕緊見吉松大媽一面。當我在她門前見到馬里烏斯時，我大吃一驚。他和大山馬蒂亞斯站在那兒，就我看來，兩人正在爭吵，和審慎的馬蒂亞斯相比，他自然是激動得多。
「大山馬蒂亞斯，」我聽到他說，「山已經發話，時機成熟了。」
「是啊，」馬蒂亞斯說，「它是說話了，但你應該隨它去，任由它向你傳話。」
馬里烏斯無疑處於一種極度激動的狀態下：他抓撓著捲髮，就像義大利人絕望時常做的那樣。「索道裂了，」他喊道，「這個兆頭還不夠嗎！」
「哦？索道裂了？」我說著走進門去，「您當時在場，馬里烏斯？」
「它在我眼前裂開，它在我眼前把吊車甩了出來。」他的眼睛迷狂地閃爍。
是的，他那時就是在前往索道的方向上消失的。所以我才沒法聽到它崩毀的聲音？
「大山就沒喜歡過這索道，」馬蒂亞斯平靜地說，「它也不需要你。」
馬里烏斯嘶吼道：「大山警告過你們了……」
「是的，」馬蒂亞斯答道，「它警告過你們下面的人了……它不想被人打擾……你也可以把這話告訴下村的人們……」
吉松大媽在窗前出現，在盛放的垂懸康乃馨前彎下腰，慈祥地笑了出來。
「你也在那兒吧，醫生先生？」她說，「可是大山說了點兒什麼呢？」
馬里烏斯瞪著她說：「大山和我說了，它和我說了威脅的話，所有山峰都在威脅，大地在威脅，它們太久沒有和解……女人的時代結束了。」
「是啊，」吉松大媽親切地說，「你大概沒說錯……要來的也未必是什麼好時代。」
馬里烏斯笑了，露出潔白的牙齒。「把窗戶關上吧，大媽……現在來的是新時代，現在來的是我們的知識。」
「是啊，」老婦對著窗戶說，「可惜。」
「去睡吧，馬里烏斯。」大山馬蒂亞斯說。
「不，」馬里烏斯喊道，「唱吧，大山馬蒂亞斯，和我一起唱歌……」
他唱了起來：「索道已經裂開，新的時代就要到來……」
「怎麼回事？」見馬蒂亞斯沒有跟唱的意思，他問。
「你醉了。」大山馬蒂亞斯說。
馬里烏斯突然變得嚴肅起來。「倒是可能。」說罷，他沒打招呼便轉身離開了。
可沒走幾步，他又唱道：「山裡的索道已經裂開，新的時代就要到來……」
還在街上的幾個人吃驚地目送他離開。
馬蒂亞斯·吉松笑道：「真是個該死的傻瓜。」
「是啊，」吉松大媽朝著窗戶說，「他是個傻瓜，可他的時代就要來了。」
「誰說不是呢，大媽？」我說，「下面好幾個人都上了他的當。」
大山馬蒂亞斯說：「大山不會上他的當。」
「大山不會，人們會。」大媽說。
「會吃虧的只有韋奇。」我說。
「他和那個韋奇沒什麼大的區別，」她說，「所以他才那麼恨韋奇。」
我沒聽明白。
「韋奇也怕我。」她說。
「他馬上就要擔驚受怕了……他和孩子還坐在我那兒呢……我能把他送回去嗎，大媽？」
「去吧，你盡可以把你的人放到床上去。今天不會再有事了。」
「謝謝，大媽，我只想聽到這句話。」
我回到家，把韋奇送了回去，把羅莎放到床上，自己也去睡了。
不過翌日，當我把發生的事情告訴卡羅琳時，她大吃一驚，一個字都不願意相信。即便面對著掉落的屋頂瓦片，她還是將信將疑。自然，在一個變得如此明媚的早晨里，你永遠想像不到那種毛骨悚然。從北方來的風愈加強勁，好天氣估計還會持續下去，好收成指日可待。