張蔭麟書評集 · 與容庚論學書[1]

一 希白兄： 離滬前及離神戶前均曾奉書，想均收到。海行忽忽〔匆匆〕已十五日，尚未十分感覺風浪之苦。此時船距美洲只有三百餘英里，後早即可上陸。趁今多暇，預作此書。俟居址定後，即便付郵。因初抵異國，入學手續及布置居室等事當甚冗忙，一時或無暇作書也。拙譯交陳援庵先生後結果如何？稿紙如印，就盼速寄來。然弟至早須聖誕節前後方有暇作文耳。自離北平後，即不獲見《文學副刊》，不審其內容近頃如何？「國學」界有足述之新聞否？足下近作何研究？盼賜示知。寄身異國，性又孤兀，寂寥可知，望國內故人音書奚啻饑渴！幸毋見吝也。曩托與浦君商量之事，離滬前接浦君書，雲家中不贊成，不能如願。弟意兄於所縈心之事亦不必操之過急耳。匆此即請 撰安 弟　蔭麟 十八、九、七晚於太平洋舟中 闔府統此問好 見陳援庵先生煩為致候 附一函請由校郵寄清華，為省郵費也。 二 己巳中秋時，寓北美洲斯丹福大學，集陸放翁句寄祖國故友，當書： 小樓明月宿青村，聽盡空廊絡緯聲。 秋野煙雲橫慘澹，遠遊無處不消魂。 讀此詩可想見我所居四周景象。斯丹福大學在鄉間，離舊金山有一小時火車程。予居校區中一小樓，書案當窗，樹蔭掩護，晝夜靜甚。在此百無縈慮，日惟展卷與古今賢哲對晤，蓋十餘年來無此清福也。此校十月二日始開課（予於九月十二日已抵校），長途旅行後得長期休息，正是相宜。惟時覺寂寥難耐耳。近況如何，盼見示。此候 希白兄起居並祝闔府佳勝 蔭麟 十八年九月廿夜 三 希白兄： 今早接九月廿五日書，無任喜慰。過日本神戶時曾寄一函，今未見提及，想為倭人投之東海矣。斯丹福大學開課已月余，功課比在清華忙得多。弟生性多慮，初來不知教師標準如何，懼貽祖國羞，時用兢兢。上星期「半季考」捲髮還，始大放心，從此可如在清華一般逍遙自在矣。近擬撰一長文，題為「史法新論」，至少有四五萬字，大約寒假末可脫稿。稿紙如印就可寄來。弟行篋攜中國書極少，只《放翁詩選》二冊、詩韻二冊而已。日前新購得已故清華同學某君遺書，計《紅樓夢》一部、唐詩一部、《陶淵明年譜》一部、《中國寓言初編》一部。末一書弟前此未聞。記足下曩曾有言輯錄古籍中寓言之願，弟雲此事似已有人為之，今觀此書可信。編者為桐鄉沈德鴻君（商務版，定價兩角），於漢以前子史之書采輯殆遍，每條註明出處，並有引用書目。弟勸兄購一冊與阿琬等看之。據本書序例，知明萬曆間宣城徐太元有《喻林》百二十卷，乃寓言之匯編，疑即其藍本。不知此書北平諸大圖書館中有之否？如未有，可為燕大圖書館訪購。書至此又憶及一事。倫敦博物院近刊有《圖書集成索引》一種，極有用，可告圖書館購之。 老虎報絕筆後，久不聞秋桐聲息，原來近居歐洲。頃在《東方雜誌》見其一文，題為「五常解」。此公思想變得駭人，竟肯採用佛洛德一派心理學說，以性慾解釋文字起源。大意謂初造之文字皆含性慾意味，後來始引申為他義。秋桐特取中國仁、義、禮、智、信五字之本誼證成此說，並雲尚有類此之撰作多篇。弟於文字學無根柢，並且無暇細閱其文，無以判其然否。兄試取觀有批評之價值否？（此文見今年第廿六卷十三號六七月左右之《東方雜誌》） 上季《美國史學評論雜誌》有一文述中國史界近狀，於顧頡剛之《古史辨》頗加稱道。惟此文不過報告消息於外國人，無翻譯之價值。 近來仍常巡舊書攤否？有異獲否？如見有最近世史料價值在一二等左右者，不妨順手購下，將來用處很大。弟主要興趣雖轉向哲學，回國後斷不能忘情於國史。近讀英國大史家吉朋自傳，其有名之《羅馬衰亡史》屬始於三十歲，成於五十一歲。弟回國時猶未三十，始天假以吉朋之年，未必不容抱吉朋之願也。《燕京學報》增刊出成否？以後每有新刊可寄一冊來。閱完不用，當代送校圖書館以廣流傳。浦江清如尚未將拙稿交上，見斐雲兄尚望一詢。 雨公離婚事原不出弟意外，弟料其昔日心目中之「新者」必不來。即別有「新者」來，亦難得好結果。雨公之誤不在現在之離婚，而在當初一念之左。 清華兼課不過留聲機多開一遍，諒無所苦，原不必固拒不為也。顧君在燕大任何課？如有講義，請代丐一份寄來。國學界如有重要消息，便中望略為見告，免致回國時從無頭緒，變成落伍者。 此間華報言胡適之近撰《知難行亦不易》一文，頗觸黨人之怒，此文若易得，望覓一份寄來。 弟亦才前日移居，房舍新經修飾，視舊居遠勝，獨處一室，四周林木，松鼠窺人，比清華尤為幽靜。弟異域索居，非惟無同好，並且無可與共學者，不免寂寥之感耳。有暇盼時通書，匆復敦請 撰安 並祝闔府佳勝 弟　蔭 十一月四晚 四 希白兄： 得十月廿二日書，至為欣感。兄何自苦乃爾？如此為人忙碌終不可為久計。清華離燕大近，兼課一兩時固無礙。若師大則未免奔走太勞，廢時太多，苟可卸去，弟意卸去為佳。頡剛君所為最宜效法。嘗見國內學者當其未得意，佳作層出，希望無限；及聲聞既著，東延西聘，不能擺脫或不欲擺脫，因循下去，竟成教書機器，無復探索撰著之暇，斯亦不足畏也已。兄現在正當此關頭，不可不慎思而善自處。愚直之言，倘不見恠。 拙譯不必急催援庵，但使此稿保存勿失便妥。年假內弟定可撰一長文以償墊款。然以此累兄，感愧奚已。至今未得浦君訊，不知《納蘭傳》稿在滬售去否？如兄尚未接得此稿或此稿之消息，望再一詢浦君，或晤斐雲時托代詢。此稿若在浦君手，但請其飭校役送兄處便妥。原無需延之必要。 兄近有何撰作？金石書目成，當有一長序。若然，請即出版時寄一冊來，不然則不必寄。嘗念慧珠不勝側惻。弟自決自振拔後，即未與伊通信息。最後接伊一書，猶雲必去齊魯，不作虛言。縱不去齊魯，亦可續入民大，何致輟學，殊所不解。殆伊欲去齊魯，家中不充，遂憤而輟學耶？無論如何，弟終不免有「荃蕙化而為芽」之懼，然一切惟伊自擇，弟雖惋惜亦無可為助，惟有力求忘卻舊夢而已。然此亦非易易，去國以來，心中何日不為此縈迴，乃知「情條恨葉」之不可輕惹也。匆復並問 闔府安好 弟　蔭麟 十一月十五晚 五 希白兄： 十二月一日函悉，至慰。學報稿日內可寄上，此為弟所自定期限，何致多心？近擬留美期內課餘編兩部不甚費力的書。 其一為「美國訪書志」（仿楊惺吾《日本訪書志》之例）。此間各大圖書館幾於每歲委託書家來華搜購異籍，善本罕見或未刊之書外溢不少，而國會圖書所收尤富。近來瀏覽各大圖書館之報告，已得異聞不少，皆為隨筆記錄。他日有機會親到其地，當一一借讀，擇其尤者為作提要，匯成一書。 其二為「清史外征」。清代許多重大事變，外人曾有觀察記錄之機會，其書留存於今。第一類為明末清初來華耶穌會教士之通訊及見聞記；第二類為西國來華使臣之行記；第三類為對中國各次戰爭之紀事；第四類為洪楊變亂之記載（西人之參預兩軍內幕者，其記錄尤有價值）。此等史料多半在外國已不易購買，在中國真無從得見。弟擬此後每至一地圖書館，輒搜尋此等書籍，摘其有用之資料，隨閱隨譯。現已得有罕見者四五種。不久寄與學報之文題為「十七世紀中國史料外征」，即采此等資料而成（「史法新編」暫緩脫稿，因前一題目於學報較為適合也）。 《庚子海外紀事》未見，此類書望見即購下，將來可轉賣或贈送與圖書館也。 拙作論《尚書》一文舛誤誠或不免（其實弟所撰各文幾於無一篇完全無誤），來示所引文中兩「尚書纂言」必有一為誤，不知何以疏忽至此也。哲公指出良可感謝，然此與文中持論大體無關，似不宜以一眚賅全體。 近閱華報有兩事，使弟深慨中國文化程度之低與肉食者之鄙不可言。其一為廣州市政廳禁演哥德《浮士德》之電影，謂其提倡迷信。其二為河南省教育廳阻撓中央研究〔院〕發掘殷虛〔墟〕遺物。後一事不知現在結果如何？ 兄出外調查計劃大佳，必如是乃有新發展。弟近來亦兼習若干西史學科，因為哲學系所必修也。惟不擬改行，因於哲學頗感興味且比較有把握也。哲學滯銷豈惟中國，此間亦復爾爾。然吾人治學當從性之所好，不能計較社會之需求也。即兄之治小學，在十數年前亦何嘗非無人過問者。 去國前蒙兄揭露真相，醒弟迷夢，於弟於珠都是有益，復何所悔恨？珠不知如何？若弟之苦痛，遲早終不免，愈遲則痛愈深，而振拔愈難。今若此已是萬幸。近來反思靜念，縈系漸除，乃知兩年來之苦痛皆由太與社會隔絕，不知處世對人之道，使當初遇珠即存一臨深履薄之戒，何致失望？弟今不怨珠，且幸已得一良好教訓，獨惜伊竟已為流俗之氛捲去而已。匆此，並請 撰安 弟　蔭 一月二晚 六 希白兄： 去歲十二月十二日函悉。學報文現正屬草，至遲月底可蕆事，應第七期用不誤。師大擺脫為慰。令弟已北來未？在何校任職？望代問好。弟因趕早畢業，下半年選課特多，比上半年忙得多。珠事已無暇置念。燕大學報想已出版，望寄一冊來。聞清華新學報亦將出版，不審內容能如前否耳？兄整理所購甲骨，有創穫否？燕大國學研究所譯書事有何成績？果有進行之可能否？近瑞典人高本漢（或譯為珂羅崛倫）近著《語言學與古代中國》一書，舉其歷年來研究結果作一概括簡明之論述，弟讀之深感興趣。此書與兄本行大有關係，不妨找人譯出印行，其研究之方法具見書中，深值我國學者之仿效。浦江清君譯此書最宜，不知彼樂為此否耳。見彼時不妨談及。匆此即請 撰安 弟　蔭 十九、一、九 七 希白兄： 得元旦書，喜慰何極！前函詢慧珠事，今雖未得復，然珠之無真誠，弟殆可斷言。近又接伊數函，伊言愛我，但又言不願結婚。使伊果為高潔超塵、孤芳自賞、為弟曩昔所想像者，弟方以得與友好為榮，縱為之獨身亦所甘願。惜乎往日對伊此種幻想今已無法維持，聆伊此言，只有笑其手段太滑而已。 弟思之，愛情有兩種方式，皆可得美滿結果。其一彼此事業志趣略同，互相了解，互相尊重，此上式也。次則女子絕無遠大志尚，然對男子敬服感激，一心維護，百般依從（或反之），則亦可稱佳耦〔偶〕。珠之於予二者無一可能，若因循敷衍下去，如何能得好結果？故弟今再不願流連，亦知一旦割斷，彼此都感痛苦。然不此，他日痛苦當更大耳。弟自揆無論如何總不能說有負於珠。弟三年前即以為感示伊，使伊早知珍重此意，與弟共學，受弟指點，則至今縱不能有何成就，亦當遠勝尋常女子。乃無識力，甘自暴棄，今當已晚之時始言後悔，然又不能徹底，試問弟對伊有何責任可言？然弟思之終不免黯然自傷。始欲「滋蘭之九畹」「今竟為此蕭艾也！」月來為此事輾轉於懷，不得寧貽，又兼冬季選習「中世紀哲學」及「宗教改革史」（為本校哲學系必修），素不喜此，格格不入，而又不能不應付，每一展卷如飲黃連（幸尚有兩星期便完事）。事倍功半，以此等故，心罕閒時，學報之稿竟不能如約，今才寫得二十許葉，當於春假內趕完。三月中寄上，四月初可收到，或題不上第七期矣。 又有一事當非兄所料及者，前為學報撰偽古文尚書一文，頃友人函告，英文《中國科學美術雜誌》上近有人撰《最近中學之考據學》一篇，於拙作有所介紹，並錫以「高冠」。所謂不虞之譽者，非耶？ 承教關於「美國訪書志」及「清史外征」二書事，極是。「書志」弟但隨作筆記，其稿有用與否，當然須待回國與專家商訂。「史征」弟才一下手，便知決非一人之力所能成，暇當以可以買得之書開單，由兄屬圖書館購之。其已絕版無從購買者，仍須由弟隨時撮譯耳。 浦君處久無信，不知《納蘭傳集》如何？弟不慮其延遲，但慮其已將稿交書店，而書店束之高閣，以致遺失耳。因《傳》稿視初刊曾大加增改，而弟處未存副本也。見浦君時望為婉詢之。 今年舊曆元旦，弟在不知不覺中度去。惟此洲華僑守舊曆節候甚謹，國內若不能得舊曆月份牌（但弟不信中國政府有此本領），弟可代致若干份也。 元胎兄得遷喬木，賀〔可〕賀；兄聚珍鑑古，勝事日多，為之健羨。想弟歸時，兄家當可成一小博物館矣。外國人之中國學書目，法人哥狄亞已有成書，凡三巨冊，惟其書出版在若干年（一時不確）前，今誠宜續編。惟此決非一人以留學餘力所能成者。專力為之一兩年，猶恐未必能蕆事也。然此事自以在外國為之最便，最好由中央研究院之類資助一已打算回國之留學生，托其為之，然此亦屬夢想耳。匆復即請 撰安 闔府均此問好 弟　蔭麟 二月廿八晚 八 希白兄： 學報及二月五日函妥收。顧君《周易》一文精絕，甚佩。惟封面題目英譯不大亨（？）。第一題譯得大糟，譯者竟不知「卦爻辭」是指「卦辭、爻辭」，殆以卦屬上讀，譯題若反，譯成中文則作「《易經》『爻辭』之補充的故事」。「補充」亦不妥，應作「稱引」也。以後譯題當加意，恐為異國通人笑也。弟現在仍忙到不可開交，再過一星期便是季終大考。四天考完，以後為春假一星期。在此期內必當將學報文債清還。頃得江清君函，知《納蘭傳集》已賣與商務，稿費一百元，傳文初稿在《文副》已得百餘金，可雲利市兩倍也。此請 撰安 弟　蔭書 十九、三、六 九 希白兄： 前二書想達覽，聞因母病回粵，因於致浦君函中附此書，托其待兄回時轉致。 學報文已脫稿，並托浦君與此函並交。惟此文未足抵前耶穌會一文字數，應退還款若干，請兄定之，並告浦君。弟有款存浦君所，已囑其代付。此文，累兄實深，屬在相知，亦不多告罪，惟深愧歉耳。南行經歷有可告者否？弟春假甫終，本季選習功課頗感興趣，身心亦較適，此可告慰者。珠近來到底如何？盼見示。伊近言願以終身相托，使弟真有進退兩難之慨，然無論如何，弟之理想終不可奪也。匆此即問 近祺 闔府均此問好 弟　蔭麟 四月六日 前附寄慧珠一書，閱畢如未寄，請寄還，弟所使兄知關於慧珠各事，切勿語珠或他人，恐珠若知道不好過也。 蔭　又及 十 希白兄： 得七月十三日書，悉兄近遭親喪，可勝悼念。令堂克享遐齡，賢昆仲亦皆卓然有所樹立，料應無遺憾耳。 學報不登《中日海戰》一文，殊出意外（今乃知貧士賣文之苦），然亦無害。茲匯上美金三十元，大約可得國幣百一十元左右，較前預支之款，大約絀廿元左右。無論短絀多少，若在四十元以內者，可請浦江清兄撥付。弟有一筆款存彼處，已將撥付之事告之矣。若短絀超過四十金，則請速示知，俾弟補寄。弟亟欲早清此帳也。此事延宕幾及一年之久，對兄烏得無累（至少就道義上說）？對兄護助之意，惟有銘感而已。此款固區區，然當時無此，真不知何以成行也。《中日海戰》一文若不能單印，可暫存兄處。《清初基督教在華糾紛》一文學報自決無刊登之可能，如該稿尚在援庵先生處，望代索回並存兄處。此二稿暫不必謀發表，以後有閒當陸續移譯同類之文，合成《清史外征》一書，兄以為如何？ 前與兄語及章孤桐《論中國文字原始》一文，近見《東方》（廿七卷三號）又有其《也毋考》一篇，更多新義。「性忠」說在人類學及心理學上頗關重要。章氏欲為其說在中國文字學上尋證據，並為中國文字學辟一新方法，此殊非索隱行怪之遊戲。兄治中國文字學有年，應試一估其（章）說之價值。弟讀其文，似有一部分真理，惟其解「東門之池，可以漚麻」之類，則未免牽強。蓋西周以降，我國文字未必尚盡存其原始意義也。章氏敘述其考證結果，文筆可謂盡佳妙之能事。彼雲有同類之作多篇，合成一書。弟意章氏身後傳世最久遠之書當推此種耳。 關於慧珠事，你既不欲多言，我亦無用多問，此沉默中固已寓有無限雄辨〔辯〕矣。我已有兩個多月未與她通信。昨日她的信與你的信同時寄到，今早又接到她一信。她說曾到你家，你以婚事問她，她不好意思直言，未置可否；但她說：「不過，倘若你樂意早些解決，亦無不可……我一切□□也屬於你，隨便吩咐罷。」但她作此信時，絕不會料到以後兩個多月不接我信的。以我過去的經驗測之，我現在若回心去就她，她馬上會改變態度的。她的心理我看得清清楚楚：失了我嗎？恐怕將來找不到比我更好的人，以致後悔。得到我嗎？又覺得不十分滿意。所以彷徨反覆，飄搖不定。這根本的原因是她與我沒有共同的志尚，對於我的工作不感到什麼價值！她所期望的是豐富的物資生活，而我以一窮書生，現時又不能有這樣的保證。我現在對她已沒有多大留戀。從道義上言，我現在即使決絕，亦無負於她。我現在決意暫不給她回信，看她自然的變化。她若真能覺悟，誠意愛我，我亦不忍使她抱憾，但我已不信她的真正覺悟是可能的。我以後決不再向你探問她的事，但你可留心觀察她。隔了很久的時候，如她仍不忘情於我，你可以（把）我的意思轉告她。這事聽憑你樂意與否，我毫不勉強。匆匆並問 孝履 弟　蔭麟 八月九日 注釋 [1] 原件藏廣東省立中山圖書館善本室容庚檔案，承蒙容璞女士惠允使用。