章太炎傳 · 第十六節 文學上的貢獻
四十三 論文學
宋衡先生論文，頗右漢、魏，於並世則獨推重章先生，嘗謂：「枚叔文章，天下第一。」因為章先生的文章，上規秦、漢，下凌魏、晉，實與宋先生有同嗜。《國故論衡》中卷七篇，皆言文史。其關於韻語，以周、漢為宗，有云：
論辯之辭，綜持名理，久而愈出，不專以情文貴，後生或有陵轢古人者矣。韻語代益陵遲，今遂塗地，由其發揚意氣，故感慨之士擅焉。聰明思慧，去之則彌遠。記稱詩之失愚，以為不愚固不能詩。夫致命遂志，與金鼓之節相依。是故史傳所記，文辭凌厲，精爽不沫者，若荊軻、項羽、李陵、魏武、劉琨之倫，非奇材劍客，則命世之將帥也。由商、周以訖六代，其民自貴，感物以形於聲，余怒未渫，雖文儒弱婦，皆能自致。至於哀窈窕，思賢材，言辭溫厚，而蹈厲之氣存焉。及武節既衰，馳騁者至於絕臏，猶弗能企。故中國廢興之際，樞於中唐，詩賦亦由是不競。五季以降，雖四言之銘，且拱手謝不敏，豈獨采詩可以觀政云爾。太史公曰：「兵者，聖人所以討強暴，平亂世，夷險阻，救危殆。自含血戴角之獸，見犯則校，而況於人，懷好惡喜怒之氣，喜則愛心生，怒則毒螫加，情性之理也。六律為萬事根本，其於兵械尤所重。」自中唐以降者，死聲多矣。「長子帥師，弟子輿屍」，相繼也。今或欲為國驅，竟弗能就。抗而不墜，則暴慢之氣從之矣；尨而無守，則鄙吝之辭就之矣。余以為古者禮樂未興，則因襲前代。漢《郊祀歌》有《日出入》一章，其聲熙熙，悲而不傷，詞若遊仙，乃足以作將師之氣，雖雲門大卷弗過也。以是為國歌者，賢於自作遠矣。
（《國故論衡》中卷《辨詩》）
所云采詩豈獨觀政，便是國勢的盛衰，民氣的剛柔，亦可以從此處看出。《菿漢敬言》中曾有一段話說：「觀世盛衰者，讀其文章辭賦，而足以知一代之性情。西京強盛，其文應之，故雄麗而剛勁。東京國力少衰，而文辭亦視昔為弱，然朴茂之氣尚存，所謂壯美也。三國既分，國力乍挫，訖江左而益弱，其文安雅清妍，所謂優美也。唐世國威復振兵力遠屆，其文應之。始自燕、許，終有韓、呂、劉、柳之倫，其語瑰瑋，其氣駔奘，則與兩京相依，逮宋積弱，而歐、曾之文應之，其意氣實與江左相似，不在文章奇耦之間也明世外強中乾，弱不至如江左兩宋，強亦不能如漢、唐，七子應之，欲法秦、漢，而終有絕臏之患。元清以外夷入主，兵力亦盛，而客、主異勢，故夏人所謂文，猶優美而非壯美……。是故文辭剛柔，因世盛衰，雖才美之士，亡以自外。古者陳詩以觀民風，詩亡然後《春秋》作。次《春秋》而有《史記》。《史記》者，通史也，晁錯、仲舒之對策，賈太傅之陳奏，太史皆刪剟不錄，而於屈、賈、相如諸傳，獨存辭賦，誠以諸奏對者，被時持世之言，而辭賦本於性情，其芳臭氣澤之所被，足以觀世質文，見人心風俗得失，則棄彼取此矣。此即孔子刪詩之志，又非有遠識者不能為之。」這裡所說，雖不專指辭賦，而足與上引韻語之言相發。至於《日出入》一章，其聲恢綽，可被金石，在國歌尚未制定以前宜於暫用，先生亦曾為壽裳言之。
關於持論，則以魏、晉為法，有云：
當魏之末世，晉之盛德，鍾會、袁准、傅玄皆有家言，時時見他書援引，視荀悅、徐幹則勝。此其故何也？老、莊、刑名之學，逮魏復作。故其言不牽章句，單篇持論，亦優漢世。然則王弼《易例》，魯勝《墨序》，裴《崇有》，性與天道，布在文章。賈、董卑卑，於是謝不敏焉。經術已不行於王路，喪祭尚在，冠昏朝覲，猶弗能替舊常，故議禮之文亦獨至。陳壽、賀循、孫毓、范宣、范汪、蔡謨、徐野人、雷次宗者，蓋二戴間人所不能上。施於政事，張裴「晉律之序」，裴秀「地域之圖」，其辭往往陵轢二漢。由其法守，朝信道矣，工信度矣……
魏、晉之文，大體皆埤於漢，獨持論仿佛晚周，氣體雖異，要其守已有度，伐人有序，和理在中，孚尹旁達，可以為百姓師矣……
效唐、宋之持論者，利其齒牙；效漢之持論者，多其記誦，斯已給矣。效魏、晉之持論者，上不徒守文，下不可御人以口，必先豫之以學。
（三段皆見《國故論衡》中卷《論式》）
「必先豫之以學」這句話，最為切要。世人但知道魏、晉崇玄學，尚清談，而不知道玄學常和禮樂的本原、律令的精義，彼此相扶。玄學者其言雖系抽象，其藝則切於實際，所以是難能可貴。
四十四 文之自述
關於自言其文之所至，引二段如下：
余少已好文辭，本治小學，故慕退之造詞之則，為文奧衍不馴，非為慕古，亦欲使雅言故訓，復用於常文耳。猶凌次仲之填詞，志在協和聲律，非求燕語之工也。時鄉先生有譚君者（按指譚獻，仁和人，著有《復堂類稿》），頗從問業。譚君為文，宗法容甫、申耆，雖體勢有殊，論則大同矣。三十四歲以後，欲以清和流美自化。讀三國、兩晉文辭，以為至美，由是體裁初變，然於汪、李兩公，猶嫌其能作常文，至議禮、論政則躓焉。仲長統、崔實之流，誠不可企。吳、魏之文，儀容穆若，氣自卷舒，未有辭不逮意，窘於步伐之內者也。而汪、李侷促相斯，此與宋世歐陽、王、蘇諸家務為曼衍者，適成兩極，要皆非中道矣。匪獨汪、李、秦、漢之高文典冊，至玄理則不能言。余既宗師法相，亦兼事魏、晉玄文，觀夫王弼、阮籍、嵇康、裴之辭，必非汪、李所能窺也……由此數事，中歲所作，既異少年之體，而清遠本之吳、魏，風骨兼存周、漢，不欲純與汪、李同流。然平生於文學一端，雖有所不為，未嘗極意菲薄。下至歸、方、姚、張諸子，但於文格無點，波瀾意度，非有猖狂犯規者，則以為學識隨其所至，辭氣從其所好而已。今世文學已衰，妄者皆務為骫骳，亦何暇訾議桐城義法乎？
（《自述學術次第》）
文生於名，名生於形，形之所限者分，名之所稽者理。分理明察，謂之知文。小學既廢，則單篇摦落；玄言日微，故儷語華麗 。不竱其本，以之肇末，人自以為楊、劉，家相譽以潘、陸，何品藻之容易乎？仆以下姿，智小謀大，謂文學之業，窮於天監，簡文變古，志在桑中。徐庾承其流化，平典之風，於茲沫矣。燕、許有作，方欲上攀秦、漢，逮及韓、呂、柳權、獨孤、皇甫諸家，劣能自振，議事確質，不能如兩京，辯智宣朗，不能如魏、晉。晚唐變以譎詭，兩宋濟以浮誇，斯皆不足邵也。將取千年朽蠹之餘，反之正則，雖容甫、申耆，猶曰采浮華、棄忠信爾。皋文、滌生，尚有諼言，慮非修辭立誠之道。夫忽略名實，則不足以說典禮；浮辭未剪，則不足以窮遠致。言能經國，詘於籩豆有司之守；德音孔膠，不達形骸智慮之表。故篇章無計簿之用，文辯非窮理之器。彼二短者，仆自以為絕焉。
（《國故論衡·論式》）
所言絕無誇飾。因為典禮之文，所短每在繁碎，性道之文，所短每在繳繞。先生的文章確乎沒有這兩種短處，宜乎宋先生所以特別推重啊！
四十五 詩之自述
章先生的詩，不加修飾，彌見性真。其自述有云：
余作詩獨為五言。五言者，摯仲治《文章流別》，本謂俳諧倡樂所施。然四言自風雅以後，菁華既竭，惟五言猶可仿為。余亦專寫性情，略本鍾嶸之論，不能為時俗所為也。
（《自述學術次第》）
任舉一首，如民國十六年，先生六十歲，其《生日自述》詩是：
蹉跎今六十，斯世孰為徒？
學佛無乾慧，儲書不愈愚。
握中余玉虎，樓上對香爐。
見說興亡事，拿舟望五湖。
此詩即物言情，氣韻深遠，烈士暮年，壯心不已。雖身在江湖，面對於手造的民國，憂勤之心，未能一日去於懷！