章太炎傳 · 第九節 入獄時期
二十 公開講演革命
自癸卯年春，蔡元培先生設愛國社，以安頓南洋公學的退學生，中國教育會予以贊助。蔡請章先生講論，多述明、清廢興之事。教育會會員每周至張園公開講演革命，講稿輒在《蘇報》發表，以先生排滿革命之論為最激烈，遂為清政府所注意，後來成為「蘇報案」其時鄒容著《革命軍》，自署曰：「革命軍馬前卒。」求先生替它潤色。先生喜其文辭淺露，便於感動平民，且給它作序。宗仰出資行，又將先生的《駁康有為論革命書》同時刊出，不及一月，數千冊銷行立盡。
二十一 「我不入地獄誰入地獄」
於是清政府下了密諭，拿辦上海愛國黨。上海道商之於總領事。總領事已經簽字，但工部局以政治犯例應保護，不肯執行。被拿者六人：章炳麟、蔡元培、鄒容、宗仰、吳敬恆、陳夢坡。工部局屢傳蔡、吳前去，告以盡力保護之意，實即暗示被拿諸人從速離開上海罷了。不久，兩江總督魏光燾派道員俞明震來滬查辦，於是蔡赴青島，吳赴歐洲，陳赴日本，宗仰避居哈同花園。獨有章先生不肯去，並且教鄒容也不可去，說道：「革命沒有不流血的。我被清政府查拿，現在已經第七次了。」清政府嚴諭魏光燾，有「上海愛國黨倡言革命，該督形同聾聵」之語，魏惶恐，因工部局不肯拘人，乃問計於律師，律師以為只有訴諸法律。於是魏光燾代表清政府為原告，控訴章炳麟等六人於會審公廨。工部局於是年閏五月初六日，出票拘人。西捕至愛國學社，進客室，問誰是章炳麟。先生正在客室自指鼻端答道：「章炳麟就是我。」欣然跟了同去，真有「我不入地獄，誰入地獄」的節概。如此勇猛無畏，挺然獨往，以為生民請命，才真是革命道德的實踐者。宜乎後進慕其典型，追其踵武，而革命終以成功。鄒容從後門逃出。先生從獄中作書，動以大義，使他自行投到，翌日，鄒容果然自首了。
二十二 所謂「罪狀」和清政府對質於公堂
此案原告是清政府，律師是英國人，被告是章炳麟等六人，到者二人。裁判官則為會審委員及英國領事，不倫不類，極為可笑。所控「罪狀」，乃是摘取《蘇報》中的論說，以及《革命軍》、《駁康有為論革命書》中的語句，尤以駁康書中有「載湉小丑，未辨菽麥」兩句，視為大逆不道。這正因為帶了封建餘孽的眼鏡，以為呼名不諱，便是大罪。其實翻成白話，就變了平淡無奇。小丑就是小東西，未辨菽麥就是沒有常識的意思。況且說載湉未辨菽麥，也是切合實情，並非過甚其辭。要曉得他的祖宗弘曆，雖說是個能幹的君主，卻也是個未辨菽麥的人。他南巡時，不是看到田裡種著的稻秧，便問這是甚麼草嗎？弘曆對於民間事業尚且隔膜如此，載湉從小生長在深宮，自然更不消說了。裁判官問章先生有功名否，先生答道：「我雙腳落地，便不承認滿珠 ，還說甚麼功名呢！」接著指出清政府的種種罪狀，滔滔不絕。這就是震動全國的「《蘇報》案」，從此革命黨聲氣大盛，和清政府對質於公堂，儼然成敵國之勢了。
二十三 獄中苦工·鄒容之死·出獄東渡
這樣審問二次，即行閣置。因為清政府用種種詭計，先以外交手段在京和英國公使交涉，要求引渡二人，而不見許；繼又願以滬寧路權變換，亦不見許。二人初拘在工部局，禁令尚寬，每周可容親友前去探視一次，到了翌年三月，此案始判決：章炳麟監禁三年，鄒容監禁二年，均罰作苦工，監禁期滿，「逐出租界」。自移禁西牢之後，即不許接見親友。獄中所作之工，則為裁縫，縫做那些巡捕的制服之類。獄卒——印度巡捕——狐假虎威，陵暴無狀，見先生目力近視，工作偶不敏捷，輒持棍毆擊。先生自知無生理，絕食七日而不死。有時亦以拳抵抗凶暴，屢遭踶趹，或竟用軟梏攣其手指，有好幾次幾乎死去。鄒容年少性急，不勝壓迫，未及滿期，即病死於獄中。惟獨先生素有涵養，苦役之餘，朝夕必研誦《瑜伽師地論》，悟到大乘法義，才能夠克服這種苦難。到了丙午年五月初八，即陽曆六月二十九日，期滿出獄，國父已派孫毓筠在滬迎接。是日晨，同志們集合在工部局門前守候，因為從西牢解放以後，還須經工部局執行「逐出租界」的手續。到了十一時先生才出，自由恢復，日月重光，同志們鼓掌歡迎，一一與之握手，即晚登日本郵船，東渡至東京。
二十四 獄中日記與詩
先生有《癸卯獄中日記》云：
上天以國粹付余。自炳麟之初生，迄於今茲，三十有六歲，鳳鳥不至，河不出圖。惟余以不任宅其位，繄素王、素臣之跡是踐，豈直抱殘守闕而已。又將官其財物，恢明而光大之。懷未得遂，累於仇國，惟金火相革歟，則猶有繼述者。至於支那閎碩壯美之學，而遂斬其統緒，國故民紀，絕於余手，是則余之罪也！
（《文錄》卷一）
自知必死，毫無恐怖，惟斯文將喪是悲，其自任以天下之重如此！
獄中有詩，稱心而言，不加修飾。《浙江潮》雜誌曾登四首，茲錄如下：
獄中贈鄒容
鄒容吾小弟，被發下瀛洲。
快剪刀除辮，乾牛肉作餱。
英雄一入獄，天地亦悲秋。
臨命須摻手，乾坤只兩頭。
獄中聞沈禹見殺
不見沈生久，江湖知隱淪。
蕭蕭悲壯士，今在易京門。
螭鬽差爭焰，文章總斷魂。
中陰當待我，南北幾新墳？
獄中聞湘人楊度被捕有感二首
神狐善埋搰，高鳥喜迴翔。
保種平生願，征科絕命方。
馬肝原識味，牛鼎未忘香。
千載《湘軍志》，浮名是鎖韁。
衡岳無人地，吾師洪大全。
中興沴諸將，永夜遂沉眠。
長策惟干祿，微言是借權。
借君好頸子，來者一停鞭。